Ne aflăm în anul 2255, la terminalul BPC[1], orele 23.59. În mijlocul unui parc artificial, în fața unui scanner portabil sunt aliniați trei roboți specializați în identificarea, stocarea și redistribuția informațiilor privind MG‑urile (multicultural games), pentru copiii între 1,2 și 1,9 ani. Peste fix 60 de secunde, ușa translucidă a turboliftului se va evapora, iar cele trei siluete aflate în stand-by vor coborî trei sute de metri în incinta subterană a centrului informațional din zona Nord‑Est a Noului Continent pentru a‑și updata serverele cu noi aplicații și noi funcții apărute pe piață în ultimele 24 de ore. Odată intrați în cabină, cei trei roboți (Byblos 1, Byblos 2 și Byblos 3) s‑au conectat instant la priza wireless din turbolift, pentru a‑și încărca bateriile 100% în cele 15 secunde când durează coborârea. De această dată au de îndeplinit însă o misiune specială, în cele 56 de minute pune la dispoziție de CCRM (Computerul Central de Repartiție a Muncii). Vor avea de scotocit prin imensa baza de date a Centrului, pentru a identifica și reactiva ceea ce printre pasionații de jocuri culturale constituie o legendă până acum niciodată verificată – Conquistador, numele unui joc de cultură generală despre care își mai amintesc bunicii și străbunicii noștri umanoizi și pe care îl jucau la răposatele centre numite biblioteci după terminarea programului de instructaj educativ obligatoriu.
Acesta ar putea fi începutul unui roman SF despre viitorul bibliotecilor noastre pe care mulți dintre noi le consideră a doua casă, un spațiu privilegiat al educației și petrecerii timpului liber. Dar până când lumea noastră va fi populată de roboți‑cititori și roboți‑scriitori, ba chiar și de către roboți‑critici literari, iar biblioteca va dispărea de pe fața pământului în forma pe care o știm, voi încerca o privire din exterior asupra acestui spațiu pe care îl dorim un centru viu, care construiește comunități și inspiră visele noastre.
Înainte de a creiona o astfel de perspectivă externă, voi preciza și ideea acestui articol, teza mea și anume aceea că biblioteca este, în esență, un minimarket, care funcționează ca un minimarket, aduce profit sau lucrează în pierdere, tot asemenea unui minimarket. Iar pentru a‑mi susține ideea, voi alege de pe rafturile acestui magazin universal produsul cel mai longeviv și, încă, cel mai solicitat de majoritatea „clienților” noștri: împrumutul de carte. Până la urmă, în mentalul nostru colectiv, bibliotecă înseamnă carte, iar a adăuga carte + șah sau carte + astronomie sau carte + tatuaje ține pentru unii de o excentricitate al cărui rost nu îl pot pricepe. Ba chiar carte + socializare poate constitui chiar și pentru persoane bine educate și bine intenționate un scandal și o deviere bizară.
Să ne imaginăm așadar că spre acest minimarket se îndreaptă un băiețel de 10 ani, care a fost pedepsit de părinți prin interzicerea accesului la Internet și la orice device electronic, așadar pedepsit în modul cel mai sadic și inuman cu putință.
Întrebarea este: cum îl putem ajuta? Care sunt acei factori care îi vor facilita accesul la lectură sau măcar îl vor orienta către acest lucru? Mă întreb în acest fel destul de banal pentru că împrumutul de carte înseamnă mult mai mult decât alegerea unui volum, în funcție de bibliografia școlară sau interesul de moment al utilizatorului (ce limbaj de lemn presupune și acest termen – „utilizator”!). Înseamnă, acolo unde există, o deprindere de lectură, care depinde de o prejudecată comună (în sensul bun al termenului) asupra a ceea ce credem noi, românii, că este o bibliotecă, înseamnă până la urmă un Weltanschauung, o viziune asupra vieții și edificării prin cultură, nu doar prin civilizație. Astfel că până la a deschide ușa unei biblioteci sunt necesari o serie de pași care ne orientează sau nu, ca nație, către această deschidere.
Dar să presupunem că eroul nostru de 10 ani, care tocmai a ajuns la ușă, nu are o pasiune pentru citit, iar părinții săi, cufundați în iureșul zilnic al problemelor stringente și în lectura constantă a Facebook‑ului, cu toate că bine intenționați în privința educației lui, nu l‑au plimbat prea des pe la biblioteca publică. În fond, se prea poate ca experiența lor din copilărie sau tinerețe cu „doamna bibliotecară” să nu fi fost una de tip paradisiatic; desigur, nu uit niciodată excepțiile…
Seducția unui „cumpărător” al produselor de bibliotecă, care nu este, din păcate pentru noi și din fericire pentru el, un „șoarece” de bibliotecă începe din momentul în care deschide ușa; mai mult, din momentul în care vede primele indicatoare de bibliotecă, afișe și desigur clădirea în sine. Cum arată însă spațiul ideal pentru un copil de 10 ani, care l‑ar putea transforma într‑un bibliofil? Extrapolând, care este spațiul ideal de bibliotecă pentru un student? Sau muncitor? Sau tehnician/maistru (mai există așa ceva?)?
Nu voi oferi niște răspunsuri, pentru că într‑un fel cu toții știm acestea, cum ar trebui să. E suficient că, pentru puțin timp, am reușit să văd prin ochii copilului și nu ai bibliotecarului, cocoțat pe ultima treaptă a scării, pentru a verifica cu rigla preferată alinierea volumelor, precum poziția răcanilor la inspecția de dimineață, așa cum ne spunea Moș Teacă a lui Anton Bacalbașa; a vedea prin ochii celuilalt e un exercițiu tot mai util, odată cu înaintea în vârstă. Iar pentru mine, care mă apropii de venerabila vârsta de 40 de ani, it`s a must!
Îmi voi imagina însă un spațiu care „îmbrățișează” pur și simplu pe cel care îl deschide, așa cum se întâmplă în cazinourile din Las Vegas: o dată ce ai intrat acolo, ești pierdut! Prin urmare, înainte de toate, ușa trebuie să fie deschisă conform programului afișat și deschisă așa, la minut, să știm că, la o adică, dacă mai sunt 10 minute până la închiderea programului, eu, care stau la 5 minute de bibliotecă, am timp să mă reped până acolo și să nu sparg ușa precum Tarzan zidurile verzi ale junglei urbane…
Exagerez, desigur, și supralicitez o realitate mioritică care poate nu corespunde mult‑trâmbițatei precizii germane, realitate care își are farmecul ei inegalabil cu siguranță. Aproape că îmi veni să scriu că biblioteca ar trebui deschisă mai mult noaptea și nu ziua! Sau, oricum, mai pe înserat, când ies părinții cu cei mici la plimbare sau perechile de îndrăgostiți înspre parcuri!…
Iar dacă spațiul acesta utopic, pus în calea plimbăreților de după‑amiază, precum cârciuma la drumul mare, ar mai fi unul curat în permanență, cu câteva flori, dar care să nu sufoce portretele marilor noștri scriitori (sic!), cu o muzică mai… veselă, nu chiar Bach sau Vivaldi… cu ultimele cărți apărute din seria „Soy Luna” sau „Prima mea enciclopedie” sau „Urzeala Tronurilor” sau cele din seria „Twilight”… Știm cât de mult le plac tinerilor noștri cărțile horror sau cele pline cu „Fluturi”!
Iată că într‑un astfel de spațiu se află acum eroul nostru. Și ceea ce vede pentru prima dată, lângă colecția „Soy Luna” care i se par chestii neinteresante, de fete!, este o carte despre Clash Royale (sper că știți ce este Clash Royale!, acest câmp virtual de bătaie pentru cavalerii noștri în devenire). Și ceea ce aude este ultimul hit al lui Smiley („Ce mă fac cu tine de azi?)”, o impietate culturală la care nu ne‑am fi așteptat în acest turn al culturii care este biblioteca…
Iar lângă carte, o tablă de șah, un telescop, un spinner și o kendama.
Toate acestea l‑au sedus pe jumătate. E chiar mai bine decât acasă, unde este pedepsit iar părinții sunt prea ocupați pentru a juca împreună Monopoly, deși tot i‑a rugat. În această poziție, cu mâna îndreptată spre carte, observă într‑un colț pe canapeaua dintre rafturi, un om cu o carte deschisă în mână. L‑a văzut sau nu? E prea ocupat pentru a ridica ochii? Oare ce fel de om este? Îl va certa pentru că nu a zis „Bună ziua” când a intrat? Îl va pedepsi pentru că din buzunar telefonul lui începe să urle deodată, în liniștea mormântală, „Cu‑cu‑ri‑gu”!?!
Dar despre cealaltă jumătate a seducției și implicit răspunsurile la întrebările copilului nostru, în episodul următor…
[1] Acum 100 de ani BPC era acronimul pentru Biblioteca Publica Cotnari, locație cu specific cultural, folosită de umanoizi în special pentru împrumutul unor obiecte denumite cărți, care conțineau pachete de date specifice, în funcție de domeniul ales și interesele creatorului. Pentru scurt timp, bibliotecile au constituit și un spațiu de recreere și loisir. Apoi, au dispărut fără urmă. Ultimul bibliotecar a murit în 25.12.2200, orele 5.00 PM, în Las Vegas.
Articole similare
Vineri, 17 aprilie 2026, de la orele 10.00 și 11.00, Biblioteca Județeană „Gh. Asachi” Iași în parteneriat cu Liceul Teoretic „Ion Neculce” Iași, va desfășura noi activități, dedicate copiilor Sărbători Pascale. Elevii claselor primare, coordonați de prof. religie Elena Miron, prof. înv. primar Corina Lavric și prof. înv. primar Anca Anghel, vor participa la două întâlniri în care vom descoperi cărți legate de Sărbătorile Pascale, despre alte sărbători celebrate în apropierea Sfintelor Paști, vom citi și vom afla despre acestea date mai puțin cunoscute. Aceste ateliere vor avea loc la școala
„Tinerii muzicieni se formează nu numai prin interacțiunea cu profesorii, ci și cu publicul, astfel își probează aptitudinile și se autocunosc.” Mihai Cosmei Muzicologul Mihail Cozmei (10 octombrie 1931, Huși -12 aprilie 2026, Iași) profesor universitar, rector al ai Universității Naționale de Arte "G. Enescu" din Iași, scriitor, publicist. Și-a dedicat întreaga viață studiului, cercetării și promovării artei sonore, formând generații de muzicieni și contribuind la dezvoltarea muzicologiei în România. Parcursul său intelectual, consolidat prin studii la Conservatorul din București și prin stagii de specializare la Moscova și Roma,
Stimați utilizatori, În perioada 10-13 aprilie 2026, Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi” Iaşi nu are program de lucru cu publicul. Vă aşteptăm începând cu data de 14 aprilie la sediul central şi filiale. Vă dorim lumină, inspiraţie şi bucuria descoperirii în fiecare pagină! Paşte binecuvântat!


