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 „Oamenii se mișcă, e o nebunie, declarase ea. Tot timpul.” 

Ei bine, oamenii se mișcau. Voiam să încep această recenzie și, in timp ce mă uitam 

printre citatele care m-au impresionat din carte, mi-am zis: acesta este. În nebunia provocată 

de COVID-19, o altă nebunie, mai mare, a fost înfrântă: mișcarea noastră continuă, care nu ne 

lăsa să respirăm, care ne făcea să o luăm la goană prin timp și să uităm de scurtimea și 

importanța acestuia. Suntem blocați în case, daram ieșit dintr-un blocaj și mai mare: nebunia 

lumii. 

Vreau să spun că am început această carte cu o oarecare reticență. Nici măcar nu 

plănuisem să o citesc. Tocmai aflasem că o să mergem acasă din cauza acestui virus și m-am 

dus repede la bibliotecă pentru ca să îmi fac plinul de cărți dar am găsit-o închisă. „Vai, ce o 

să mă fac?”, mi-am zis, gândindu-mă la cât de mult aș fi putut să citesc în acest timp. Așa că 

am apelat la o prietenă și am dat iama în cărțile pe care ea le adusese la cămin. Cum am ales 

aceasta carte? Nu știu. Pur și simplu. Aș putea spune că am luat-o din întâmplare, fără să mă 

atragă ceva la ea în mod deosebit, dar negăsind altceva care să îmi placă mai mult. Probabil 

însă că, dacă e să mă iau după modul în care aceasta problemă este abordată în carte, nu eu am 

ales-o pe ea, ci ea pe mine.  

Mă gândeam, cu ce aș putea să încep această recenzie? Sunt atât de multe gânduri care 

îmi zboară prin minte ca niște albine, idei jucăușe, pe care nu reușesc să le prind. Nu mă 

ascultă. Și cum ar putea să mă asculte când eu, entuziasmată de unele idei pe care le-am găsit 

în această creație, vreau să ajung direct în miezul lucrurilor, fără să o iau ușor cu începutul? 

Așa că o să mă liniștesc și o să vorbesc mai întâi despre niște detalii tehnice, iar în acest timp 

poate freamătul din mintea mea va înceta și gândurile mele vor curge lin pe hârtie. Până la 

urmă, să spun despre poveste fără să dau câteva detalii măcar despre carte, ar fi ca și cum aș 

trimite aceasta recenzie fără sa va spun numele. Așadar, „Fata care citea în metrou” este o 

carte scrisă de Christine Féret-Fleury și tradusă din limba franceză de Mihaela Stan. Aparține 

editurii Nemira și face parte din colecția Famen Tango. Este o carte destul de subțire și are 

imprimat pe coperta din față o fata care... ei bine, stătea în metrou, cu o carte în mână. Nu 

foarte surprinzător, nu? Desenul nu este unul foarte complicat, dar uneori frumusețea constă 

tocmai în aceste lucruri simple, nu-i așa? Tot pe această coperta este scris de către Lire un mic 

citat: „O poveste tandră, cu un strop de nebunie”. Și, într-adevăr, așa este: o poveste dulce, 

care se apropie cu pași mici de inima cititorului, dar care are în ea un sâmbure de nebunie. 

Dacă nu accepți absurdul ca făcând parte din poveste, atunci nu poți să o asimilezi, pentru că 

nu ai cum să înțelegi de ce fac personajele ceea ce fac. Încerci să găsești o logică în ceea ce se 

întâmplă, dar nu reușești pentru că ele par a se ghida după un simț aparte, pe care nu pot încă 

să îl definesc. Da, cred că acestui simț nu i s-a dat încă un nume, dar asta nu înseamnă că nu 

există. Și, până la urmă, ce contează atât de mult numele? Personajele și acțiunea m-au dus de 

multe ori în confuzie, dar nu voi încerca să dau un sens acestei cărți, căci uneori mi se pare că 

nu are neapărat unul, ci mai multe. Tocmai in mister constă frumusețea ei. „Eu nu strivesc 



corola de minuni a lumii... Dar eu, eu cu lumina mea sporesc a lumii taină”, spune poetul 

Lucian Blaga.Așadar, o să încerc doar să o explorez, să o admir, și nu să o dezgolesc de acest 

mister al ei. Vreau să înțeleg ceva din viziuneaautorului și modul în care privește el lumea, 

dar și mai multe despre mine, scriind despre această creație. 

Cartea se deschide cu o imagine a metroului din Paris dintr-o zi obișnuită, moment în 

care ne este introdus și personajul principal, Juliette. Naratorul ne vorbește mai întâi despre 

„bărbatul cu pălărie verde” care „urca întotdeauna la Bercy, întotdeauna pe ușa din față a 

vagonului și cobora tot pe acolo peste fix șaptesprezece minute”, apoi direcționează cu 

măiestrie atenția cititorului spre personajul principal. Imaginea pare desprinsă din basme, iar 

pariziana noastră ne este prezentată „la adăpostul ochelarilor de soare în formă de fluture și al 

eșarfei mari”, visătoare, cu mintea zburdându-i jucăușă prin vrute și nevrute. Se gândește, de 

exemplu, la păianjenul pe care îl înecase în acea dimineață în duș și la ce scop aveau, in 

general, aceste micuțe animăluțe atunci când călătoreau prin conducte și țevi spre uscat. Ar fi 

vrut să îl întrebe pe bărbatul cu pălărie verde, care citea o carte despre insecte, dar nu avea 

curaj.La început, nu am reușit să îmi formez o părere exactă despre ea. Nu eram sigură ce fel 

de personaj voise autoarea să creeze și ce dorea a se transmite prin el. Juliette era o fată 

drăguță, avea idei interesante și o imaginație bogată. Uneori însă mi se părea distrată, 

copilăroasă, fiind atentă mai mult la oamenii din metrou decât să fie cufundată într-o carte, 

cum îmi imaginam. Avea o săptămână de când tot cărase o carte cu ea și nu reușise să citească 

decât câteva pagini. Pasiunea ei pentru citit nu părea atât de mare. Mai târziu însă, am început 

sa interpretez altfel lucrurile. Cred că accentul nu este pus neapărat pe ceea ce i se întâmplă 

personajului, ci situațiile prin care trece sunt doar oportunități pentru ca autorul să își exprime 

părerile legate de anumite subiecte. Astfel, pot spune că personajul este mai mult o idee, un 

alter-ego al celui ce scrie, reflectându-i gândurile și viziunea despre lume, întocmai cum o 

bucată de oglindă reflectă lumina soarelui. Astfel, uneori am senzația că meritul personajului 

este tocmai flexibilitatea, faptul că, neavând trăsături foarte pronunțate, fiind ca o umbră ce se 

pliază pe orice suprafață, a fost persoana perfectă pentru ca arta să se manifeste în ea, întrucât 

povestea este tocmai despre acest lucru: cărțile, care sunt privite ca niște ființe vii, cu 

personalitate. Credeam că noi alegem cărțile pe care să le citim? „Ah, ce copii naivi! ar spune 

această poveste, râzând.” Aici, cărțile sunt privite în același timp ca doctori și medicamente 

ale bolilor sufletului. Cum să le alegem noi când nici măcar nu știm de ce suferim? Trebuie 

doar să le lăsăm pe ele să ne aleagă, să ne atragă, să ne înghită. 

Juliette si-a trăit toată viața de până atunci într-o continuă rutină, întrucât rutina inspiră 

siguranță. Dacă nu risca, nu putea eșua, nu putea să i se întâmple nimic rău. Asta venea însă la 

pachet și cu acceptarea faptului că nu putea avea nici succes. Cred că mulți am acționat în 

viața noastră ca ea, renunțând la a mai încerca, renunțând la ce am putea câștiga de teama la 

ce am putea pierde. Acest mod de a acționa s-ar putea numi prudență, dar trebuie să fie atenți, 

întrucât linia de demarcație dintre el și lașitate, frica de a încerca orice lucru nou poate fi 

insesizabilă. Astfel, revenind la scumpa noastră Juliette, putem spune că ea a ajuns într-o stare 

de confort din care nu mai voia să iasă, sau mai bine spus, nu mai avea curajul să o facă. 

Lucrează la o agenție de imobiliare, la care ajunge mereu cu același metrou, vede mereu 

aceiași oameni și știe pe de rost unde va coborî fiecare. Are cu ea o carte oriunde merge, deși 

nu reușește să citească mereu din ea. Deși la început acest lucru m-a intrigat, am înțeles ceva 

foarte important, și anume că scopul cărții nu era doar acela de a fi citit. O, nu! Ea trebuia 



simțită, privită, atinsă, auzită. Era ca un suflet ce nu se mulțumea cu a fi parcurs rapid cu 

privirea, ci aștepta să fie înțeles, descoperit, să formeze o relație la un alt nivel cu cititorul său. 

Mi se pare că acest obicei de a avea cartea mereu in poșetă cu ea, de a o ține în mână, în 

metrou, deși gândurile îi zburau în altă parte, era ca undrum inițiatic, care o pregătea de citirea 

propriu-zisă. Fiecare parte de poveste trebuia mestecată, rumegată, asimilată și numai după 

aceea se putea trece la următoarea parte. 

Intriga apare atunci când Juliette se abate de la drumul ei zilnic, de la rutina pe care o 

urma cu atâta conștiinciozitate și se hotărăște să o ia pe un drum ocolitor spre serviciu, 

coborând cu două stații mai devreme. Pierzându-se în gânduri, se trezește pe „O stradă 

mohorâtă, pustie, mărginită de imobile a căror tencuială, brăzdată de dâre umede, se cojea.” 

Dezmeticită acum din visarea sa, vrea să o ia din loc, dar privirea îi este atrasă de o fetiță, care 

plonjă printre picioarele ei, în ciuda faptului că cineva o striga, de undeva de sus, „Zaïde!”. 

Ochii îi cad pe o poartă sprijinită pe o carte. „Să vadă o carte înțepenită între două panouri de 

metal îi făcea parcă mai rău decât să înece un păianjen”, așa că o ia imediat de acolo. Pe 

poartă, pe o plăcuță din metal emailat, scria „Cărți fără limite”. În acel moment fetița, care 

locuia acolo vine și o invită înăuntru. Descoperă un adevărat cuib al cărților, condus de 

Soliman, tatăl lui Zaïde. Cum a ajuns ea acolo? Nu reușesc să îmi explic. Era ca și cum acel 

loc ar fi atras-o cu o forță căreia nu i se putea împotrivi. Am fost frustrată în legătură cu 

modul în care acționează ea, dar am ajuns la concluzia că dacă nu accept lucrurile așa cum 

sunt, dacă nu privesc prin ochii autorului, nu am cum să înțeleg nimic. Așa că o să spun pur și 

simplu că arta a atras-o. De cum a intrat în acel loc, viața i s-a schimbat, renunțând la rolul de 

spectator al propriei vieți, și trecând încet, încet la cârma ei. A ieșit de acolo cu un nou „job”, 

și anume acela de cărăuș. Ce este un cărăuș? Este acea persoană care dă cărți oamenilor, care 

îi observă și îi citește astfel încât să știe ce anume ar fi potrivit pentru ei. Existau mai mulți 

cărăuși ai lui Soliman. Acesta dădea cărțile, iar fata trebuia să le dea mai departe. Juliette nu 

părea cineva potrivit pentru asta. Eram frustrată, căci ea părea să dea cărțile nu după vreun 

anumit criteriu, ci, părea să manifeste o oarecare neglijență. Asta a fost până să îmi dau seama 

că nu ea alegea cărțile, ci ele o alegeau pe ea. Atunci a fost mai ușor să înțeleg totul, că ea era 

doar un cărăuș, un mesager, care trebuia doar să facă liniște în mintea ei și să se lase atrasă de 

cărți. Câteva zile mai târziu, Juliette și-a dat demisia de la agenția de imobiliare, lăsându-le 

celor de la locul de muncă câte o carte care, după cum aflăm mai târziu, le-a schimbat viețile, 

i-a făcut să iasă din sistemul in care trăiau și să își găsească adevăratul loc în viață. Mai târziu, 

Soliman pleacă pentru o operație, și Juliette rămâne să aibă grijă de Zaïde și, de asemenea, 

șeful acelei case de cărți. Această experiență, din punctul meu de vedere, este marcantă în 

evoluția ei ca personaj, maturizând-o foarte mult. La început este încurcată, nu știe ce o să 

facă, întrucât nu reușește să înțeleagă cum ar trebui să aleagă ea cărțile potrivite pentru a le da 

altor cărăuși. Apoi însă, descoperă că nu trebuie să găsească ea pe ele, ci invers. Ajunge să 

trăiască în această lume a cărților, să le înțeleagă, să le lase să se aleagă între ele, pentru ca 

apoi ea doar să accepte decizia lor. 

Uneori, în timpul lecturii, nu mai știam ce să cred. Ori aceasta era o carte extrem de 

copilăroasă și eu scoteam din ea idei care nici măcar nu existau, ori, o adevărată operă, iar 

scriitoarea, una extraordinară. Apoi, am găsit niște citate care m-au convins că, într-

adevăr,această carte era una profundă. Într-un mod simplu, autoarea a reușit să exprime niște 



idei complexe, minunate.Povestea era... o metaforă, întrucât dacă mă gândesc bine, din punct 

de vedere narativ nu s-au întâmplat multe, dar ideile pe care le aducea la lumină erau geniale. 

Unul din citatele care m-au impresionat este următorul: „Asta trebuie să facă parte din 

faimoasa condiție umană, pachetul pe care-l primim la naștere –toți suntem, în definitiv, 

obturați, impermeabili la emoțiile celuilalt, incapabili să descifrăm gesturile, privirile, tăcerile, 

condamnați toți să ne explicăm, laborios, prin cuvinte care nu se dovedesc niciodată cele mai 

bune”. 

Cuvintele acestea s-au dovedit însă, destul de bune. Autoarea a reușit să găsească niște 

cuvinte reușite ca să își exprime ideea, iar asta este minunat, întrucât consider că este o mare 

reușită să iei din toate cuvintele existente pe lume câteva prin care să exprimi ce simți, și 

acestea chiar să se potrivească. Ah, cât de mult mi-a plăcut acest, citat, cât de adânc a pătruns 

în inima mea! De multe ori am ajuns în această situație, să încerc să spun ce simțeam și totuși 

să rămân surprinsă că oricât încercam să găsesc un mod potrivit de a descrie, să nu reușesc. 

Era ca și cum nu reușeam să dau formă sentimentelor, ca și cum nu mai găseam acele 

„cuvinte potrivite”, ca și cum ele nu se mai aliniau ca să descrie într-un mod cât mai aproape 

de realitate ceea ce simțeam. Aceasta este condiția umană. Oricât ai încerca să explici cuiva 

ceea ce simți, nu vei reuși, ci doar vei obține o imagine deformată a adevăratei picturi, o 

caricatură ce nu poate înfățișa adevărata bucurie sau suferință. Să spui „Sunt trist” poate 

însemna atât de multe lucruri! În această realitate a lumii, cuvintele sunt forma pe care o iau 

sentimentele, și prin care noi reușim să comunicăm cu ce este în jurul nostru. Daca am putea 

să comunicăm la un alt nivel, mai profund? Oh, poate de asta atunci când privim în ochii 

cuiva simțim că îi vedem sufletul... Este un alt nivel de comunicare, unul mult, mult mai 

profund, care poate să te arate mai bine decât cuvintele. Și, mergând mai departe pe această 

idee, arta, pictura, muzica, la fel ca și cuvintele, este un alt mod de a te exprima. Eu consider 

artă scrierile care reușesc să găsească acele cuvinte, cuvintele potrivite, pentru a exprima o 

idee a sufletului. Autorii își împachetează viziunea despre viață în cele mai potrivite cuvinte 

pe care le pot găsi, iar noi le explorăm apoi, încercăm să le pricepem, să le simțim, conștienți 

că nu o sa înțelegem niciodată perfect ce a vrut să spună autorul, ci o să le asimilăm fiecare 

diferit, o să le traducem în limbajul sufletului nostru. Încercăm să înțelegem ce a vrut să spună 

autorul, dar ajungem să înțelegem ce am vrut să spunem noi. Asta se întâmpla, probabil, și cu 

cărțile pe care le împărțea Juliette și ceilalți cărăuși din această poveste. Ele își căutau oamenii 

care să le citească, ca și cum ar fi vii, comunicau la un nivel pe care nu știu cum l-aș putea 

descrie cu acei cărăuși, pentru a le arăta cine e cartea potrivită pentru o anumită persoană. 

Juliette lua o carte dacă ajungea să stea cumva mai în față în raftul de cărți. Era ca și cum totul 

fusese deja hotărât, si ea doar trebuia să asculte hotărârea. Cărțile ajungeau să schimbe viețile 

oamenilor. Probabil că au găsit în ele ceva ce au căutat mereu, dar pe care nu au reușit să îl 

găsească, căruia nu au reușit să îi dea o formă.Cărțile doar le-au tradus propriul suflet pe care 

probabil, în tumultul vieții, nici ei nu au reușit să îl mai înțeleagă. 

Probabil că din acest subiect s-ar putea face o carte, dar ar trebui sa mai vorbesc și 

despre alte lucruri din poveste, oricât m-ar atrage acest citat. 

Astfel, în altă parte, vorbea despre lucruri rele pe care le-au făcut anumiți scriitori 

vestiți, concluzionând: „Scrisul nu te scutește niciodată să fii invidios, meschin”. Asta mă 

duce cu gândul la ce a spus Mihail Kogălniceanu în Introducție la Dacia Literară: „vom 

critica cartea, dar nu persoana”. Și, într-adevăr, așa este! Cred că arta este un dar, pe care nu 



tu îl alegi, dar îl poți dezvolta. Sau, mai bine zis, să o lași pe ea să se dezvolte în tine. Asta nu 

te transformă într-o persoană fără greșeli, căci tu rămâi tot un om. Arta nu trebuie judecată în 

funcție de persoană, căci am putea spune că omul este doar un instrument prin care ea iese la 

lumină. Cu toate acestea, ea este influențată și modelată de autor, dat fiind faptul că vorbim 

despre viziunea autorului asupra lumii. 

Un alt citat care m-am impresionat mult, este acesta: „Nu știu dacă e normal, zise ea 

într-un târziu. Pe scurt, mă simt pustiită. Viața mea era umplută cu lucruri mărunte. Nu-mi 

plăceau, mă rog, nu cu adevărat, dar se aflau acolo, îmi erau suficiente. Apoi i-am cunoscut pe 

ei doi...”. 

Până să îi întâlnească pe Zaïde și pe tatăl ei, Juliette trăise fără să știe cu adevărat de ce. 

Asta este o problemă atât de profundă, pe care nu aș avea timp să o discut în câteva rânduri. O 

sa spun însă câteva cuvinte. De câte lucruri inutile nu este compusă viața noastră? Credem că 

suntem împliniți, că acele lucruri ne fac fericiți, că ne este de ajuns, dar asta numai pentru că 

nu ne-am lăsat să privim mai departe. Ne-am obișnuit cu rutina noastră de zi cu zi, ne simțim 

în siguranță în locul în care suntem și nu avem curaj să pășim înainte, să căutăm cine suntem 

cu adevărat și care este scopul nostru. Poate că acest lucru poate părea o întrebare prea mare 

pentru noi, dar până la urmă, nu știm cum să trăim daca nu știm pentru ce trăim. Cred că 

această idee este exprimată cel mai bine prin ceea ce a spus Mark Twain: „Cele mai 

importante 2 zile din viața ta sunt ziua în care te-ai născut și cea în care afli de ce.” Trebuie 

doar să cauți; să îți ridici ochii din pământ, să cauți și vei găsi. Atunci îți vei da seama ca 

aceea este de fapt ce ai căutat tu în toată viața ta, fără să știi. 

Aceasta carte a fost plină de citate minunate, la care am meditat, uimită de cât de 

profunde erau. Lucrurile spuse erau atât de adevărate! Nu puteam să cred că vin din mintea 

unui personaj atât de tânăr,care nu trecuse prin viață. Poate că învățase totul din cărți. Până la 

urmă, Juliette a ajuns să trăiască o bună parte de timp ruptă de lume, în acea cameră plină de 

cărți a lui Soliman. Acesta din urmă spusese că el nu are nevoie să meargă nicăieri, întrucât a 

călătorit în toată lumea cu ajutorul cărților. Totuși, vocea naratorului se simte în citatele 

acelea minunate, care se vede că au o bază solidă, multă experiență, cum s-ar zice, 

înțelepciunea unui om cu peri albi. Autoarea nu este atât de bătrână, dar cred că a meditat 

mult la anumite subiecte, scriindu-le apoi pe înțelesul tuturor. Pur și simplu, într-o poveste 

aparent banală, găsim niște fraze foarte profunde, care impresionează cu adevărat.  

Din punct de vedere al narațiunii, Soliman ajunge să moară și din această cauză Juliette 

o duce pe Zaïde la mama acesteia. Personajul principal rămâne câteva zile acolo și descoperă 

un autobuz galben și vechi, pe care femeia i-l dă ei. Probabil că vede sclipirea din ochii ei, 

faptul că, dintr-un anumit motiv, îl vrea, că o atrage. Și, într-adevăr,de aici, fata începe să facă 

primii pași pentru o nouă viață, în care lasă totul în urmă și își întâmpină destinul cu brațele 

deschise. Este un salt uriaș, nebunesc, la care, la începutul cărții nici nu ar fi avut curajul să se 

gândească.A început cu pași mici, coborând cu două stații mai devreme, și-a luat un nou job, 

iar acum era pregătită pentru un pas și mai mare. Ea avea să pornească cu un autobuz plin de 

cărți pe care să le dea oamenilor... care au nevoie. Ce este aceasta? De unde și până unde a 

ajuns să descopere că și-ar dori să facă așa ceva și ce așteptări are de la acest drum? Probabil 

că e o călătorie în care să se descopere pe sine însuși, să se cunoască mai bine și să schimbe 

viețile oamenilor prin ceea ce urma să facă. Voia să fie acel intermediar prin care cărțile ajung 

la cei ce au nevoie de ele. E același mister în această călătorie, cum a fost în toată cartea. 



Juliette o face... pur și simplu. Bazându-se pe acel simț după care s-a ghidat în toată povestea, 

ea se lasă condusăspre un necunoscut ce o atrage. Sper ca aventura ei să fie una epică. 

Juliette și povestea ei, toate personajele din această carte de fapt m-au uimit. Aveau 

cevabizar, pe care nu îl pot înțelege, ceva ce le fac să trăiască și să ia decizii într-un anumit fel 

ce mă lăsa cu sprâncenele ridicate. Aceste personaje mă intrigă, iar asta este bine, pentru că 

întrebările te îndeamnă spre căutare, iar aceasta îți poate aduce niște răspunsuri incredibile. 

Sper ca din această poveste să învăț și eu curajul de a sări înainte, asumându-mi riscul de a 

pierde, dar și cel de a câștiga. Cred că toată lumea ar putea învăța ceva din cartea aceasta, 

întrucât ea poate fi citită de oricine, și de copii și de adulți. Asta este frumusețea ei: de a 

exprima în cuvinte atât de simple lucruri atât de complicate.  

A fost minunat să explorez cuvintele autoarei din această carte și cum au fost ele 

înțelese de mine, să le traduc în limbajul sufletului meu. Acum, ce am înțeles, am transformat 

la rândul meu în cuvinte. Cum vor fi înțelese de dumneavoastră? Oare am reușit să exprim ce 

am înțeles eu din această carte? Din cuvânt în cuvânt, parcă ne jucăm telefonul fără fir. Mă 

întreb ce o să se înțeleagă mai încolo. Tocmai de asta, cea mai buna metodă de a simți 

originalul este de a citi cartea. Pot să spun eu orice aș spune, veți înțelege doar în momentul în 

care o veți citi. Altfel, sunt doar imagini distorsionate. Așadar, lăsați-vă aleși de cărți, citiți-le, 

simțiți-le... Căutați, găsiți-vă sensul în viață.  


