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Victor Bejan (n. 1 mai 1953, Iaşi) – medic. Este fiul 
Mariei (născută Motăş), profesor, şi al lui Vlad Bejan, 
medic, cadru universitar. Absolvent al Universităţii de 
Medicină şi Farmacie „Grigore T. Popa” Iaşi. Medic pri-
mar în Radiologie şi Imagistică Medicală la Spitalul Cli-
nic de Pneumoftiziologie. Profesor de Radiologie şi Ima-
gistică Medicală la Şcoala Postliceală Sanitară de Stat 
„Grigore Ghica Vodă” până în anul 2007. Masterat în Is-
toria Artelor la Universitatea Naţională de Arte „George 
Enescu” Iaşi. Autor de invenţii omologate la OSIM: 
„Monumentul Zidul Valorilor”, „Ovule gelatinoase”, 
„Procedeu de obţinere a nămolurilor terapeutice sulfu-
roase”. 

Lucrări esenţiale: 
– Farmacodinamia factorilor naturali din Staţiunea balneară

Nicolina (în colaborare), Iaşi, BIT, 1997; 
– Pentru sănătatea mediului înconjurător (în colaborare), Iaşi,

Pim, 2006; 
– Oamenii cetăţii, Iaşi, Pim, 2015;
– Trecător prin două lumi (o poveste a Iaşului trăit), Iaşi,

Junimea, 2018; 
– Iaşul – memoria vie a celor trei Uniri, Iaşi, Vasiliana ’98,

2019. 
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untem în dialog cu Victor Bejan, medic 
primar radiolog, născut la 1 mai 1953, în 
Iaşi, într-o veche familie de intelectuali. 
Vorbim despre Iaşul de altădată, despre 

perioada de după cel de-al Doilea Război Mondi-
al, despre oamenii de atunci, cu trăirile lor, anco-
raţi în viaţa cotidiană, cu suişurile şi coborâşurile 
ei. Domnului Victor Bejan, nu de mult, la Editura 
Junimea din Iaşi, i-a apărut volumul Trecător prin 
două lumi (o poveste a Iaşului trăit). În carte, este sur-
prinsă o rememorare cum rar ne este dat să citim 
despre târgul Iaşului, atât de iubit şi mult râvnit, 
de-a lungul anilor, de către copiii multor intelectu-
ali de prin toate colţurile ţării. Încercăm să surprin-
dem, în dialogul nostru, copilăria de ieri, trăită de 
Victor în mahalaua Păcurari, atunci când prieteniile 
se legau altfel între oameni, iar Sfânta Biserică era, 
de cele mai multe ori, în centrul universului. După 
ce ne vorbeşte despre toate acestea, interlocutorul 
nostru ne descrie imaginea Păcurariului de altăda-
tă, cu meşterii şi meseriile pe care aceştia le practi-
cau atunci când oamenii locului aveau neapărată 
nevoie. 

Prieteniile, în perioada surprinsă în volum, 
erau dezinteresate, iar oamenii se intersectau dese-
ori cu bunătatea, copilăria, moralitatea, căldura su-
fletească, nefiind conturate atributele de astăzi... 

S 



10 

decât rareori: aroganţa, ironia, prostia, falsitatea, 
dezumanizarea. Oamenii se pliau pe timp şi ştiau 
să trăiască fiecare clipă, cu toate că regimul nu era 
atât de darnic, dar veriga comună a tuturor, con-
ductorul care suda oamenii, era bunătatea, credin-
ţa, simţirile în cuget şi în trăiri.  

Mai asistăm, în dialogul pe care-l redăm, la o 
prezentare a bisericilor din cartierul unde a copilă-
rit, lăcaşe de cult pe care, şi astăzi, le putem vedea, 
măreţe şi falnice, cu mai mulţi sau mai puţini cre-
dincioşi, dar tot timpul aducând aminte de Hristos, 
Mântuitorul lumii. 

De altfel, rădăcinile familiei Bejan sunt adânc 
înfipte în pământurile Basarabiei, membri din 
aceasta fiind preoţi. Unul dintre intelectualii acestei 
familii, a fost printre cei care au făcut posibil măre-
ţul act de Unire dintre Basarabia şi ţara-mamă, de 
la 1918. 

Iaşul este format ca într-un puzzle din mai 
multe piese care, aşezate la locul lor, alcătuiesc lu-
mea pestriţă din acea perioadă. Ne aflăm în peri-
oada în care mare accent se pune pe meserii, 
acestea fiind din toate domeniile.  

Întâlnim vechi întreprinderi care astăzi sunt 
dispărute total din lumea citadină, printre care Fa-
brica de Ţigarete, Berăria, Ţesătoria, Cojocăria, Fa-
brica de Oglinzi, vii întipărite în memoria 
scriitorului Victor Bejan. Îşi aminteşte, viu, de me-
seriile de atunci, de geamgii, tocilari, tăietorii de 
lemne, coşari, spălătorese, vânzători de floricele, 
săpătorii de pământ, curăţătorii de copaci etc. 
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− Înainte de a intra în miezul discuţiei noastre, să-i 
facem curioşi pe cei care citesc aceste mărturisiri, 
spunându-le cu cine stăm de vorbă? Aşadar, în câteva 
fraze, conturaţi-ne un portret al dumneavoastră. 

 
− În primul rând, vă mulţumesc pentru amabi-

litatea de a ne întâlni şi de a vă împărtăşi o serie de 
lucruri interesante legate de Iaşi, oraşul celor şapte 
coline, emblemă a culturii româneşti. Sunt Victor 
Bejan, medic primar în radiologie şi imagistică me-
dicală, născut la începutul anilor ‘50 ai secolului 
trecut, în capitala culturală a României. Îmi trag 
originea dintr-o familie veche de intelectuali din 
părţile Basarabiei, pe linie paternă, dar şi de pe Va-
lea Zeletinului, după mama. Am urmat Facultatea 
de Medicină, pentru ca apoi să trec prin toate trep-
tele de evoluţie profesională. De asemenea, am ur-
mat şi alte specializări, astfel încât, spre bătrâneţe, 
am absolvit masteratul Istoria şi teoria artei din ca-
drul Facultăţii de Arte Vizuale şi Design a Univer-
sităţii de Arte „George Enescu” din Iaşi. Aceste 
studii mă determină să trăiesc, zi de zi, altfel, pu-
tând, astfel, să admir şi să contemplu o serie de fru-
museţi ale Iaşului şi nu numai. 

 
− Nu de mult, la Editura Junimea, aţi lansat volu-

mul Trecător prin două lumi (o poveste a Iaşului 
trăit). Vorbiţi-ne despre acest proiect al dumneavoastră. 
De unde ideea? De ce... „trecător prin două lumi”? 

 
− Da, deoarece m-am născut, cum v-am spus, 

la începutul anilor ‘50, deci la jumătatea secolului al 
XX-lea, şi am putut să cunosc oamenii şi personali-
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tăţile de dinaintea celui de-al Doilea Război Mon-
dial. Am cunoscut şi personalităţi ale Iaşului născu-
te la sfârşitul secolului al XIX-lea. Aşadar, am putut 
să trăiesc trecerea de la o lume, lumea din perioada 
interbelică, la noua lume care era pe punctul să se 
formeze, cu tot felul de greutăţi şi lucruri specifice 
vremurilor respective. Concret, am cunoscut lumea 
din perioada interbelică, dar şi pe cea a apărut şi s-a 
format după a doua conflagraţie mondială. Pe lân-
gă oameni, am putut cunoaşte şi trăi vechile obice-
iuri, apoi o serie de meseriaşi şi meserii care, pe 
parcurs, au dispărut din cauza evoluţiei societăţii. 

Într-adevăr, am întâlnit o serie de personalităţi 
ale Iaşului atât ştiinţifice, în special din lumea me-
dicală, deoarece tatăl meu a fost medic balneolog, 
reumatolog (întâi la Spitalul Parhon, apoi în cadrul 
Policlinicii şi Spitalului de Recuperare), cât şi per-
sonalităţi din alte domenii, care şi-au pus amprenta 
asupra perioadei interbelice. Am putut să aflu, 
chiar de la aceste personalităţi, despre acele vre-
muri trecute, frumoase, dar şi grele, pentru că în 
perioada interbelică a fost o mare criză economică, 
după care s-a produs al Doilea Război Mondial. 
Toate aceste situaţii şi-au pus amprenta şi asupra 
oamenilor. Însă, chiar în acele condiţii, personalită-
ţile formate în perioada interbelică aveau o structu-
ră umanistă aparte, fiind oameni cu o anumită 
educaţie, oameni implicaţi civic, care făceau ca via-
ţa să fie frumoasă. 

Pot să amintesc o serie de personalităţi din pe-
rioada interbelică pe care le-am cunoscut personal, 
şi aceasta s-a întâmplat datorită faptului că făceam 
parte dintr-o familie de intelectuali. I-am cunoscut 
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prin intermediul părinţilor mei, mama fiind profe-
soară, trăgându-se dintr-o familie de intelectuali cu 
o poziţie socială deosebită.  

Mama îmi povestea de profesorul Ştefan Zele-
tin, fratele bunicii ei, profesor de filosofie la Uni-
versitatea din Iaşi, din perioada interbelică, stins în 
anul 1933. A fost cel care a introdus în România ne-
oliberalismul.  

Pe de altă parte, pe linie paternă, provin 
dintr-o familie de prelaţi, de preoţi cu multe impli-
caţii în viaţa socială şi istorică a României; astfel, 
unul dintre strămoşii mei fiind participant direct la 
actul Marii Uniri de la 1918.  

 
− Despre cine este vorba? Care a fost aportul Dom-

niei Sale la actul Unirii? Ce alte personalităţi aţi mai 
cunoscut şi care a fost contribuţia acestora la bunul mers 
al societăţii noastre? 

 
− Este vorba despre Dionisie Bejan, preşedinte 

al Adunării Constituante din Bucovina, care a votat 
unirea acestui frumos teritoriu locuit de români cu 
patria-mamă.  

Apoi, l-am cunoscut pe Ştefan Procopiu, de-
scoperitorul magnetonului, care ar fi putut să ia 
Premiul Nobel, însă, ca de fiecare dată, sorţii nu au 
fost aproape de români. Procopiu, profesor la Uni-
versitatea din Iaşi, a fost o mare personalitate ştiin-
ţifică a perioadei interbelice. L-am întâlnit pe 
profesorul Mangeron, cel care a avut o contribuţie 
importantă în ceea ce priveşte calcularea traiectoriei 
rachetelor în programul Apollo din SUA. 
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Pe lângă aceştia, am făcut cunoştinţă cu o serie 
de profesori universitari care au predat la Universi-
tatea de Medicină din Iaşi. 

Am avut onoarea să cunosc o serie de actori, şi 
aş aminti pe Margareta Baciu, Marioara Davidoglu, 
Anny Braeschi, Ştefan Ciubotăraşu, Miluţă Gheor-
ghiu. Acesta din urmă a fost cel mai important ac-
tor care a interpretat Chiriţa.  

Revenind la domeniul medicinii, trebuie să-i 
amintesc pe profesorii Gheorghe Chipail, Vladimir 
Buţureanu, Vasile Dobrovici, Ion Enescu, specialişti 
care au pus bazele, la Iaşi, a unor discipline de an-
vergură. Aceştia sunt oameni cu care m-am format; 
în epocă aveau un farmec aparte şi astăzi îi omagi-
em drept ctitori de instituţii fundamentale. Aşa mi-l 
amintesc pe profesorul Nicolae Oblu, întemeietorul 
Spitalul Clinic de Neurologie din Tătăraşi care, as-
tăzi, îi poartă numele; îl rememorez, chiar fără mo-
destie, pe tatăl meu, doctorul Vlad Bejan, cel care, 
după război, a avut o contribuţie importantă în ce-
ea ce priveşte punerea bazelor balneologiei şi recu-
perării medicale în România. Este cel care a înfiinţat 
Staţiunea de balneologie Nicolina, dar a lucrat şi la 
refacerea staţiunii balneare Strunga, Iaşi. În ceea ce 
priveşte staţiunea de la Strunga, trebuie să evoc 
munca de o viaţă a tatălui meu, cel care a refăcut-o, 
a ridicat-o la standarde înalte, încât, la un moment 
dat, era cunoscută la nivel internaţional pentru ape-
le minerale şi microclimatul deosebit. Din păcate, 
astăzi, şi o spun cu tristeţe, staţiunea este distrusă. 
S-a pierdut, astfel, o mare valoare medicală în ceea 
ce priveşte tratamentul bolilor reumatismale şi nu 
numai.  
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Cât priveşte staţiunea balneară Nicolina Iaşi, 
care avea una dintre cele mai bune ape sulfuroase 
minerale din sud-estul Europei, pot spune, spre 
tristeţea noastră şi a ieşenilor, că şi aceasta este 
distrusă. Amplasamentul acesteia îi conferea o im-
portanţă deosebită pentru întreaga zonă, dar o da-
tă ce la câţiva metri de plaja staţiunii s-au 
construit blocuri, spălătorii auto, s-a ajuns, în 
timp, la distrugere. 

 
− Ce alte personalităţi, pe lângă cele amintite, au 

scris istoria acestui frumos oraş? 
 
− Am cunoscut o serie de scriitori, şi l-aş amin-

ti pe George Lesnea, cel care a fost un mare poet. 
Astăzi, puţină lume îl mai citeşte şi-şi aminteşte de 
el. A fost şi este recunoscut ca fiind cel mai bun 
traducător al marelui poet rus Serghei Esenin. Me-
rită să citeşti poezia lui Esenin în traducerea lui 
George Lesnea, pentru că este o tălmăcire extraor-
dinară, care te apropie de poezia acestuia. Florin 
Mihai Petrescu este un alt poet al Iaşului pe care 
l-am cunoscut, el fiind permanent prezent la barul 
Hotelului Continental, inspirându-se pentru poezii-
le pe care le aşternea pe hârtie, admirabile, de altfel. 
Să-l numesc şi pe Mihai Ursachi, un poet important 
al anilor ‘70-‘80 ai secolului trecut, autor al volume-
lor Inel cu Enigmă (1970), Missa Solemnis (1971), Po-
emul de purpură şi alte poeme (1974), volume din 
care, şi astăzi, cu pasiune şi respect, recit, ţinându-i, 
astfel, memoria vie acestui poet ieşean pe care am 
avut fericirea să-l întâlnesc. 
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Nu în ultimul rând, am amintirea criticului li-
terar şi profesorului universitar Constantin Ciopra-
ga, un om de o modestie aparte, o personalitate 
culturală plurivalentă a Iaşului.  

 
− Cum a fost copilăria petrecută în cartierul ieşean 

Păcurari, cartier de care vă leagă atâtea amintiri... 
 
− Am avut, pot spune, şi cred că e valabil pen-

tru orice copil, o copilărie frumoasă, pentru că, fi-
ind mic, am trecut foarte uşor peste lucrurile care 
erau mai grele, negative din perioada respectivă. 
Cert este că, în anii ‘50, viaţa era foarte întunecată, 
plină de greutăţi şi nedreptăţi. Fiind anii de după 
război, atunci când ţara a fost ocupată, după cum 
se ştie, traiul se ducea cu greutăţi. Pentru mine şi 
fratele meu, lucrurile erau mai simple, pentru că 
am avut noroc de nişte părinţi inteligenţi, care au 
ştiut să ne ţină departe de toate acestea. Copilăria 
de astăzi nu are termen de comparaţie cu momen-
tele de atunci, pentru că noi petreceam foarte mult 
timp în natură; astăzi, copiii petrec foarte mult timp 
pe tabletă sau la calculator, între pereţii casei.  

Copiii se jucau, în acea perioadă, prin grădini, 
pe malul Bahluiului; se încingeau nişte partide de 
fotbal deosebite. Toată ziua alergam şi eram foarte 
fericiţi, neavând probleme de sănătate, pentru că 
toate aceste jocuri se petreceau în aerul deschis al 
mediului natural. Toate aceste jocuri, întâlniri ale 
noastre, se făceau în echipe; astăzi, copiii stau în-
chişi într-o încăpere în faţa unui televizor sau în fa-
ţa unui computer, ceea ce-i face să devină 
introvertiţi, individualişti şi mai puţin sănătoşi, 
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pentru că soarele, apa, aerul, mişcarea reprezintă 
nişte factori importanţi pentru sănătate, pentru 
dezvoltarea armonioasă a copilului.  

Aş aminti, totodată, că această modalitate de 
petrecere a timpului liber în colectivitate crea o 
anumită stare sufletească şi o anumită psihologie. 
Trebuie să vă spun că „prietenii erau prieteni”, pri-
eteniile fiind dezinteresate; aproape toţi eram să-
raci... ca după război.  

Clipele acestea întunecate (suntem în primii 
ani de după război) ne determinau să fim uniţi, so-
lidari, să ne ajutăm reciproc, şi aşa se legau priete-
nii durabile, create pe afinităţi spirituale şi 
psihologice. 

− Un capitol din cartea dumneavoastră este dedicat 
vieţii spirituale din cartierul în care aţi copilărit. Pre-
zentaţi-ne, în câteva fraze, principalele biserici din Păcu-
rari. De ce trebuie să fim atenţi cu aceste monumente din 
istoria spirituală a neamului nostru?  

− După tată mă trag dintr-o familie veche de 
preoţi basarabeni, încât, de mic, am fost crescut cu 
dragoste pentru sfânta biserică, pentru perceptele 
creştin-ortodoxe. În Păcurariul copilăriei mele, ple-
când de la intersecţia unde este Fundaţia Ferdinand 
şi până la capătul de vest al Iaşului, au fost şi există 
mai multe biserici. 

Întâi, aş aminti de Biserica Sfânta Cuvioasă Pa-
raschiva sau Prapa Doamna, lăcaş de cult înălţat la 
1730, aşezată lângă Biblioteca Centrală Universitară 
„Mihai Eminescu”. Biserică frumoasă, impunătoa-
re, cu un trecut deosebit.  
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Apoi, coborând în Păcurari, urmează Biserica 
Toma Cozma, zidită în 1807 de paharnicul şi banul 
Moldovei, împreună cu soţia sa, Ecaterina; de aceea 
şi poartă numele de Toma Cozma. Această biserică 
a avut o activitate culturală importantă, astfel încât, 
prin Ateneul Toma Cozma, viaţa spirituală şi cultu-
rală a Iaşului s-a îmbogăţit în decursul timpului. 
Există în această sfântă biserică o icoană foarte va-
loroasă pictată de Octav Băncilă.  

Mai jos, chiar lângă casa copilăriei mele, a fost 
şi încă mai este Biserica Sfântul Mina. La această bi-
serică, mi-am petrecut primii ani, în curtea acesteia, 
jucându-mă cu prietenii din cartier, în special în 
timpul slujbelor şi, de cele mai multe ori, în timpul 
sărbătorilor de Paşti, pentru că atunci părinţii mă 
lăsau să stau toată noaptea afară. De această biseri-
că mă leagă foarte multe amintiri, deoarece, aici, a 
slujit, ca preot, mulţi ani, tatăl profesorului univer-
sitar, doctor în filologie, Dan Mănucă.  

Bunicul meu a fost preot, iar, după ce a ieşit la 
pensie, mult timp, până s-a stins, l-am condus la Bi-
serica Sfântul Mina, pentru a participa la sfânta li-
turghie. Cu nostalgie vă spun că părinţii mei cu cei 
ai vestitului profesor Dan Mănucă de la Facultatea 
de Litere a Universităţii „Al. I. Cuza” au fost buni 
prieteni. 

În carte, am prezentat mai amănunţit istoricul 
acestui lăcaş, deoarece originea bisericii ortodoxe 
Sfântul Mina a fost de biserică evanghelică, întrucât 
biserica a fost a comunităţii lutherane. Şi fac aici o 
paranteză, aducându-mi aminte de faptul că în 
acest cartier familiile erau foarte heterogene din 
punct de vedere religios; erau şi ortodocşi, dar erau 
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şi lutherani, evanghelişti, erau şi mozaici (erau 
foarte mulţi evrei în tot Iaşul), dar erau şi ortodocşi 
de rit vechi, pentru că în cartier erau mulţi lipoveni, 
dar şi scapeţi.  

 
− Ştim cu toţii proverbele: „Omul cu meşteşug nu 

piere”, „Dintr-o meserie cât de mică,/ Dacă nu curge, tot 
pică!” sau „Omul cu meşteşug/ Trăieşte din belşug”. În 
acest context, am putut constata că un alt capitol al vo-
lumului dumneavoastră este dedicat meseriilor şi negus-
torilor. Conturaţi-ne atmosfera de la mijlocul secolului 
trecut în ceea ce priveşte principalele meşteşuguri din 
Iaşi, perioadă despre care ne vorbiţi, atât de frumos, în 
volumul dumneavoastră... 

 
− Am avut privilegiul să cunosc meşteri care 

practicau anumite meserii care, în momentul de fa-
ţă, nu mai există. Atât meşterii, cât şi munca pe care 
aceştia o practicau dădeau cartierului şi vieţii din 
acea perioadă o culoare aparte. Aş aminti de geam-
gii, şi mă întreb – cine mai ştie despre aceştia? – ca-
re, de obicei, erau ardeleni. Cărau în spate zeci şi 
zeci de kilograme de sticlă, pentru ca, ulterior, să o 
poată croi la geamurile sparte de către copiii cartie-
rului sau din alte motive, precum unele certuri în 
familie, poate, cine ştie?  

Pentru a-şi arăta prezenţa în cartier strigau, 
din minut în minut: Geamgii, geamgii! Geamuri vin-
dem!  

Apoi, o altă categorie de meseriaşi, care, de 
asemenea a dispărut, este cea a celor care ascuţeau 
topoare, cuţite – tocilarii. Aceştia cărau în spate o 
capră, astfel i se spunea, un dispozitiv făcut din 
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lemn, care avea într-o parte o piatră specială rotun-
dă şi cu nişte curele ataşate la o clapă, ca la maşina 
de cusut. Acea piatră se învârtea şi ascuţea ce avea 
gospodarul: toporul, secera, tot felul de ustensile 
gospodăreşti. Erau bineveniţi, pentru că reprezen-
tau o necesitate pentru locuitorii Iaşului din acele 
vremuri.  

O altă categorie de meseriaşi erau tăietorii de 
lemne. La fel şi ei, veneau tot cu o capră din aceasta 
făcută din lemn, pe care se puneau butucii, trun-
chiurile de copac, şi cu o beschie trasă de fiecare 
capăt, îşi făceau treaba în cea mai mare voie. Era o 
muncă grea, dar erau căutaţi, pentru că, în primul 
rând, era nevoie de tăiat lemnele necesare încălzirii, 
ştiut fiind faptul că în vremea respectivă nu existau 
instalaţii de căldură cu gaz sau centrale termice cu 
lemne. Pe vremea aceea, în casele noastre, erau so-
be şi, implicit, era mare nevoie de lemne.  

− Dacă aţi amintit de sobă, cu siguranţă ştim o altă 
meserie... 
− Hornarii sau coşarii... acum au dispărut. 

Hornarii erau şi ei căutaţi pentru că în fiecare 
toamnă aveau ce face, şi îi vedeai permanent cu tot 
felul de scule, cu tot felul de sfori, de greutăţi spe-
ciale, de perii, pentru a putea curăţa hornurile. Se 
ocupau şi de reparatul sobelor. Îmi amintesc de fe-
lul în care se încălzeau sobele. Nici nu se compară 
cu căldura dată de un calorifer, acum. Soba şi căl-
dura pe care aceasta o emana îţi dădeau o stare de 
împlinire, incomparabilă cu starea creată, astăzi, de 
căldura uscată a caloriferului. De asemenea, puteai 
vedea, prin portiţa de la sobă, focul care ardea atât 
de frumos. Se ştie, poate, că în perioada interbelică 
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erau foarte multe case boiereşti în Iaşi, iar în una 
dintre aceste case, din cartierul Păcurari, am locuit 
în primii ani. Soba din casă avea o portiţă mare 
prin care se putea vedea focul, şi în acele momente 
simţeai o altă senzaţie, extraordinar de frumoasă, 
văzând flacăra de la focul de lemne... mai auzeai şi 
trosnetul acelor lemne. Ei, acestea toate îţi dădeau o 
senzaţie deosebită...  

 
− În acele vremuri nu erau maşini de spălat. Cum 

spălau hainele, covoarele, cele necesare oamenii Iaşului? 
 
− Era o meserie căutată, în epoca despre care 

vorbim, cea a spălătoreselor. Da, pe vremea aceea 
încă nu existau maşini de spălat. Maşina de spălat, 
la noi, a apărut mai târziu, mai exact prin anii ‘60. 
Aşa că, în fiecare gospodărie, spălătoresele erau ce-
le care realizau această muncă, deloc uşoară. Ve-
neau, săracele, cu foarte multe ustensile, dar şi cu 
tot felul de reţete de curăţare, pentru ca, apoi, „ru-
felor” să le dea o culoare albă, deosebită.  

 
− Vânzători de floricele erau, în Iaşi, în acele vre-

muri? Ce ne puteţi spune despre aceştia? 
 
− Îmi aduc aminte cu plăcere despre floricelele 

de porumb, cocoşeii, cum le spuneam noi, copiii. 
Aceşti vânzători veneau cu câte un sac mare încăr-
cat de floricele de porumb, sac pe care-l cărau în 
spate. În fiecare recreaţie, copiii cumpărau, chiar 
dacă nu erau coapte într-o igienă desăvârşită, însă 
nu se îmbolnăvea nimeni. După trecerea naşului cu 
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floricele, toată şcoala era plină de aceste „bunătăţi 
ale copilăriei”.  

 
− Imediat după topirea zăpezii, pământul din jurul 

casei trebuia lucrat. Cine-l lucra? De unde veneau oame-
nii care-l lucrau? 

 
− Primăvara, în special, apăreau săpătorii de 

pământ. Fiecare casă avea, în jurul ei, cel puţin 500-
600 de metri pătraţi – până la 1000 sau 2000 de me-
tri, chiar mai mult. Pământ care trebuia lucrat. 
Această muncă o făceau unii meşteri din Iaşi, dar 
mulţi dintre ei veneau şi din împrejurimile oraşu-
lui. 

 
− Ţiganii – atât atunci, cât şi astăzi – au fost şi 

sunt o pată de culoare a oraşului. Constatăm că îi descri-
eţi ca buni meşteri, dar şi buni lăutari. Aproape că ne es-
te greu să dăm timpul înapoi şi să ne imaginăm 
atmosfera din acele timpuri. Dar, dumneavoastră, „tre-
cător prin două lumi”, ne puteţi descrie acele vremuri. 
Pentru cei care citesc interviul nostru, conturaţi-ne, în 
câteva fraze, viaţa acestora... 

 
− În primul rând, aş vrea să vă spun că acele 

vremuri au dispărut şi, odată cu vremurile respec-
tive, au dispărut şi acele şatre de ţigani care tre-
ceau, periodic, prin Păcurari şi se duceau înspre 
Târgu Frumos. Acestea erau alcătuite din câte 10-
15 căruţe cu coviltir, în care îşi aduceau toată gos-
podăria. În momentul în care şatra se aşeza într-un 
loc, făceau o tabără de corturi şi, acolo, în jurul cor-
tului, încercau să câştige un ban cinstit prin diver-
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sele meserii pe care membrii şatrei le cunoşteau 
foarte bine şi le practicau cu foarte multă pasiune. 
Soţiile lor se ocupau cu ghicitul şi toate gospodine-
le le aşteptau pentru a li se arăta viitorul, ursitul, 
destinul. Erau momente interesante şi totodată aş-
teptate de doamnele de altădată.  

 
− În schimbul ghicitului... ce dădeau femeile?  
 
− Bani nu prea se dădeau, dar se dădeau o se-

rie de lucruri, precum hainele mai vechi, o serie de 
obiecte sau un săculeţ de făină, zahăr. Era un troc, 
dacă putem spune.  

 
− Aduceţi-ne mai multe detalii despre meşteşuguri-

le pe care le practicau bărbaţii şatrei... 
 
− Ţiganii şatrei se ocupau cu potcovitul cailor, 

pentru că în Păcurariul de altădată mai existau 
câţiva gospodari care mai ţineau câte un cal. Trebu-
ie să amintesc, în acest context şi de prezenţa scape-
ţilor în Păcurariul de ieri. Scapeţii, ruşi de origine, 
care au venit la sfârşitul secolului al XIX-lea în Ro-
mânia, fugind de opresiunea ţaristă, pentru că 
aveau o altă religie, fiind, de fapt, o sectă a scopiţi-
lor, chemându-se astfel, pentru că se castrau, astfel 
încât la un moment dat îşi schimbau şi fizionomia. 
Aceştia erau birjari. Toate birjele din Iaşi, Bucureşti, 
Galaţi, Constanţa erau conduse de către aceşti sca-
peţi. Birjele erau trase de cai care trebuiau curăţaţi, 
potcoviţi. Această treabă era făcută de meşterii ţi-
gani, pentru că erau cei mai iscusiţi. Tot ţiganii fă-
ceau tot felul de tingiri pentru ca doamnele, 
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gospodinele din cartier să poată pregăti o peltea, să 
poată face o dulceaţă de cireşe amare, de gutui 
ş.a.m.d. De asemenea, cazanele pe care gospodarii 
le aveau în curte erau făcute tot de către aceşti meş-
teri ţigani. An de an, le verificau, pe unele dintre 
ele le mai reparau, iar dacă nu mai aveai ce face din 
cazanul vechi, imediat negocia cu tine şi-ţi vindea 
un cazan nou, de cea mai bună calitate. De-a lungul 
anilor, în lunile calde, se aşezau ţiganii în cartierul 
Păcurari, ducându-şi, mai uşor sau mai greu, exis-
tenţa. 

 
− Printre membrii şatrei, unii dintre ei erau lă-

utari? În cartierul Păcurari de altădată erau lăutari? 
Cunoaşteţi, poate, o familie vestită de lăutari? 

 
− Cei despre care vorbim erau nomazi, stând 

câte patru, cinci, şase zile în cartier, şi plecau. To-
tuşi, trebuie să vă amintesc de ţiganii gospodari, lo-
cuitori ai cartierului. Nu exista nuntă fără să nu 
cânte formaţia de lăutari din familia Preda, nume-
roasă, fiecare cântând la câte un instrument, reu-
şind să facă orchestre adevărate, iar la nunţi, 
botezuri, dar şi la înmormântări erau cei mai cău-
taţi. Astăzi, nu se mai practică, dar, în acele vre-
muri, defunctul era dus de acasă înspre cimitir pe 
un dric tras de cai îmbrăcaţi în negru, cumva mas-
caţi, conform cântecului, iar în spatele dricului, 
mergea o formaţie care cânta mortului o muzică de 
fanfară. Alături de fanfaragii, defunctul era însoţit 
şi de bocitoare. Astăzi, acestea au dispărut, încât 
nimeni nu mai ştie ce reprezentau. Vreau să vă 
spun că ceea ce făceau bocitoarele era o meserie 
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foarte importantă în vremurile de altădată, pentru 
că boceau la căpătâiul decedatului. În funcţie de 
banii pe care-i primeau, plângeau mai cu foc, sau 
mai puţin cu foc, îşi smulgea părul de pe cap sau 
nu. Aşadar, în funcţie de acest stimulent, bocitoarele 
îşi aduceau contribuţia la „bunul mers al înmor-
mântării”. 

− În volumul dumneavoastră, o atenţie deosebită 
aţi acordat transportului... Care sunt paşii de la tram-
vaiul tras de cai la curentul electric? 

− După 1840, în Iaşi, funcţionau o serie de 
tramvaie, dar e prea mult spus – un fel de diligenţe 
trase de cai, tramcare se chemau şi aveau anumite 
trasee: din Piaţa Unirii spre Copou, pe Bulevardul 
Carol înspre capătul Copoului, mai exact spre Insti-
tutul Agronomic de astăzi. La fiecare capăt de car-
tier, exista câte un restaurant, încât sâmbăta, 
duminica, o parte dintre cetăţenii Iaşului mergeau 
să petreacă într-un mod plăcut zilele respective. În-
spre Copou, mergeau cu aceste tramcare care 
aveau 16 locuri şi făceau ca distanţele să pară mai 
scurte. Apoi, au apărut tramvaiele trase de cai, care 
mergeau pe şină, iar după 1900, a apărut tramvaiul 
electric. Tramvaiul electric a fost un lucru de excep-
ţie pentru Iaşi, pentru că oraşul se mărise şi cei care 
doreau, şi le-ar fi fost greu să meargă pe jos, puteau 
să parcurgă distanţele respective cu tramvaiul, însă 
preţul biletului era destul de piperat. De asemenea, 
în Iaşi, până în anii ‘60 ai secolului trecut, au func-
ţionat birjele. Birjele erau conduse de acei scapeţi 
(despre care v-am vorbit), oameni pricepuţi în do-
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meniu, care aveau grijă şi conduceau nişte birje de 
o frumuseţe rară, dând, astfel, oraşului o culoare 
unică. Când am fost consilier municipal, am propus 
ca la Iaşi, în virtutea oraşului de altădată, dar 
gândindu-ne şi la ce se întâmplă în momentul de 
faţă în capitalele mari ale Europei, să se pună, în 
anumite zone, în folosinţă, nişte birje, care să aducă 
aminte de timpurile de altădată. De exemplu, în zi-
lele de sâmbătă, duminică, acestea pot să-şi facă 
treaba în zona Copoului, în zonele acestea de 
agrement, precum Ciricul sau Breazu, şi vă asigur 
că dacă acest proiect ar fi implementat, ar fi un lu-
cru frumos, un lucru bun, atât pentru populaţie, 
pentru copii, dar şi pentru turişti.  

 
− Poate nu întâmplător cartea dumneavoastră a 

apărut în Anul Centenarului? Cum este Centenarul în 
sufletul dumneavoastră? Cum trăiţi acest act măreţ rea-
lizat de înaintaşii noştri? 

 
− Toţi am aşteptat cu bucurie şi interes sărbă-

torirea a 100 de ani de la Marea Unire. Iaşul a jucat 
un rol important în Primul Război Mondial, deoa-
rece a fost Capitala de război a României, atunci 
când capitala ţării a fost ocupată de către trupele 
germane. Toate instituţiile de stat, reprezentanţii 
Casei Regale şi o serie de demnitari s-au retras în 
Moldova, iar centrul de comandă a fost aici. Iaşul 
pot spune că s-a sacrificat conştient prin faptul că 
un oraş care avea înainte de refugiu 70 de mii de 
locuitori, odată cu venirea refugiaţilor din toată ţa-
ra, a ajuns la un număr de peste 300-350 de mii de 
cetăţeni, fapt care a creat mari probleme oraşului, 
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dar şi ieşenilor din acea perioadă. Dar, cu toate 
acestea, cu stoicism şi cu sacrificiu, atât cetăţenii 
oraşului, cât şi instituţiile care-l conduceau au pu-
tut să depăşească această situaţie.  

Iaşul a pus la dispoziţie nu numai Casei Rega-
le, dar şi tuturor miniştrilor, armatei locuinţe, spaţii 
adecvate funcţiei şi cele necesare, pentru ca războ-
iul să fie continuat, astfel încât armata ţării să poată 
câştiga acele crâncene bătălii de la Oituz, Mărăşeşti, 
Mărăşti. Aş aminti de faptul că în onoarea şi în cin-
stea acelor vremuri la Iaşi, în perioada actuală, s-au 
montat plăci pe faţadele unor clădiri care au adă-
postit o serie de ministere, legaţii, consulate. Trebu-
ie amintit că, la Iaşi, premergător Unirii şi a Marii 
Adunări Naţionale de la Alba Iulia, au venit şi şi-au 
prezentat scrisorile sau declaraţiile de unire repre-
zentanţii provinciilor româneşti care au fost răpite 
de la ţara-mamă. Aşadar, au venit reprezentanţii 
Basarabiei, Bucovinei, Ardealului şi au depus în fa-
ţa regelui Ferdinand proclamaţii de unire.  

Pe de altă parte, mă bucură şi faptul că am tră-
it zilele când s-au sărbătorit 100 de ani de la Marea 
Unire. Am şi un regret, acela că tatăl meu, care o 
viaţă întreagă a militat pentru Basarabia, pentru re-
venirea Basarabiei la patria-mamă, s-a stins şi nu a 
reuşit să sărbătorească ziua de 1 decembrie 2018. 
Avea 96 de ani şi a plecat „dincolo” cu câteva luni 
înainte de acest eveniment important, pe care l-a 
aşteptat cu multă dragoste.  





NICOLAE BUSUIOC, 
SPIRIT AL CULTURII ROMÂNEŞTI 





31 

Nicolae Busuioc (n. 12 august 1939, comuna Fe-
reşti, judeţul Vaslui) – eseist, critic şi istoric literar. Este 
fiul Zenoviei (născută Vădănescu), casnică, şi a lui Ioan 
Busuioc, funcţionar. A absolvit Facultatea de Biolo-
gie-Geografie a Universităţii „Al.I. Cuza” din Iaşi (1960-
1965). A urmat cursuri de specializare în cultură şi bi-
blioteconomie în Danemarca (1994) şi Franţa (1995).  

A fost profesor în învăţământul gimnazial, direc-
tor al Şcolii generale din Fereşti, Vaslui (1960-1962); 
jurnalist la ziarele „Flacăra Iaşului” şi „Vremea nouă” 
din Vaslui (1965-1975); secretar general de redacţie la 
ziarul „Vremea Nouă” (1972-1975); bibliograf principal 
la Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi” Iaşi (1975-1989); 
director al Bibliotecii „Gh. Asachi” (1990-2001); vice-
preşedinte al Asociaţiei Bibliotecarilor din România 
(A.N.B.P.R.) (1994-1998) şi preşedinte interimar 
(1998-1999). Este fondator al Saloanelor Internaţionale de 
Carte de la Iaşi şi Chişinău, organizator al ediţiilor I-IX 
(1992-2000); fondator al bibliotecilor de carte româneas-
că de la Chişinău (Republica Moldova) şi Novi Sad 
(Serbia). Membru al Uniunii Scriitorilor din România şi 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

Lucrări esenţiale: 
– Oglinzile cetăţii. Dialoguri ieşene, Iaşi, Omnia, 1993;
– Oglinzile cetăţii. Dialoguri ieşene, vol. 2-3, Iaşi-Chişinău,

Omnia-Ştiinţa, 1994-1996; 
– Oglinzile cetăţii. Dialoguri la Chişinău, vol. 4, Chişinău,

Ştiinţa, 1996; 
– Fascinaţii. Drumuri şi cărţi, Iaşi, Omnia, 1995;
– Scriitori ieşeni contemporani. Dicţionar biobibliografic, Iaşi,

Junimea, 1997; 
– La pas prin Paris, Iaşi, Sedcom Libris, 1997;
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– Semnele înţelepciunii. Schiţă pentru o istorie eseistică a
cărţii, Iaşi, Sagittarius Libris, 1998; 

– Cartea ca regăsire a lumii, Timişoara, Augusta, 1999;
– Jurnalul unei biblioteci, Chişinău, Ştiinţa, 2001;
– Iaşii dintre milenii, Iaşi, Universitas XXI, 2001;
– Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani – 1945-2002,

Dicţionar, Ed. a II-a, Iaşi, Vasiliana ’98, 2002; 
– Saloanele naturii, Iaşi, Vasiliana ’98, 2003;
– Academia de la Pavilion. Despre cum se poate gândi frumos,

Iaşi, Vasiliana ’98, 2004; 
– Cetatea gânditoare, Iaşi, Cronica, 2005;
– Semne în labirint, Chişinău, Ştiinţa, 2008;
– Biologie şi literatură. Cercetare transdisciplinară, Iaşi, Prin-

ceps Edit., 2008. 
– Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani – 1945-2008,

Dicţionar, Ed. a III-a, Iaşi, Vasiliana ’98, 2008; 
– Omul şi natura. Între contemplaţie şi ostilitate, Iaşi, Vasi-

liana ’98, 2013; 
– Aperto libro. Cronici, lecturi, idei, Vasiliana’98, 2014;
– Timp în cerc şi cerc de timp. Poemul existenţelor nostalgice,

Vasiliana’98, 2015; 
– Aperto libro. Cronici literare, eseuri, Vasiliana’98, 2018.



33 

 
nul dintre marii maeştri ieşeni ai scrisului, 
care a ştiut să aştearnă pe hârtie nu doar 
gânduri şi trăiri, ci mai ales o viziune unică 

în recenzii şi prezentări, eseuri, interviuri, note de 
călătorie, ziare şi reviste, este reprezentat de litera-
tul, criticul, omul de cultură Nicolae Busuioc, omul 
cu al cărui mănunchi a fost sfinţit nu doar locul, ci şi 
epoca, rămânând în istorie ca o enciclopedie.  

Însemnările din călătorii, recenziile ştiinţifice, 
modul de a scrie, unic, îl clasează în rândul oame-
nilor valoroşi, dăruiţi de divinitate nu doar ieşeni-
lor, ci întregii culturi şi literaturi româneşti.  

Pentru că Domnia Sa este un model, „o bază 
ştiinţifică”, o resursă pentru noi toţi, l-am invitat la 
dialog, ca parte din experienţa Domniei Sale, repre-
zentată de scris, să fie transferată în cunoştinţele 
noastre, pentru că un astfel de OM nu poate trece 
neobservat.  

Modest şi simplu, dar cu un stil unic, îşi va 
deschide sufletul lăsând calea liberă scrisului şi 
inimii pentru a aşterne în pagini pline de iubire, 
atotştiinţa de a-l consacra, într-un nume: Nicolae 
Busuioc.  

Prin fiecare por al său respiră cartea, om dedi-
cat bibliotecii, scrisului, contopindu-se cu cartea 
într-o modulaţie universală... omul-carte, zidit pe 
raftul unei biblioteci, care va dăinui în veşnicie, 
contopindu-se cu aceasta. 

U 
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− Aţi crescut, v-aţi format şi aţi trăit într-un uni-
vers în care cărţile au fost mult mai importante decât fe-
nomenele naturii, aşa cum declară Ana Blandiana în 
Autobiografie. Din tot ceea ce aţi acumulat şi ştiţi, cât 
datoraţi cărţilor şi cât experienţei de viaţă? 

 
− Când timpul trece peste om, cu senzaţia că 

nici nu-l simte prea bine, ultimele clipe devin de-a 
dreptul preţioase. Este adevărat, cândva, totul pă-
rea de lumină, nici nu mă întrebam de unde atâta 
lumină şi speranţă. E cam greu de demonstrat ceea 
ce susţine Ana Blandiana, pe care o preţuiesc foarte 
mult, cărţile sau natura? La urma urmei, aproape 
că nici nu le poţi despărţi, în viaţă te trezeşti mai în-
tâi în lumea misterioasă a celor care nu cuvântă, a 
plantelor şi animalelor, apoi, mult mai târziu, îţi dai 
seama că există un sentiment al unităţii între om şi 
ceea ce-l înconjoară. Devii inconştient un naturist şi 
începi să pricepi viu spiritul naturii, aflându-i aces-
teia pretutindeni sufletul tainic ce se relevă numai 
prin comunicare. Când eram mic, eu „comunicam” 
mai mult cu gâştele, fiind păstorul marelui cârd de 
30-40 de anser domesticus plus gânsacul-şef în care 
aveam cea mai mare nădejde că le va aduce sigur în 
curtea casei bunicilor. Mă luam cu bătutul mingii şi 
uitam de ele, dar prevenirea eventualelor consecin-
ţe erau chiar urmarea faptului că mă înţelegeam 
numai din priviri cu marele gânsac-conducător. Pe 
măsură ce se mai adăugau nişte luni de zile la vâr-
sta inocenţei, perceperea naturii devenea mai clară, 
realizam mai bine prezenţa peisajului, copacii, 
câmpul verde, florile, izvoarele, pădurea de la ori-
zont se transformau prin ochii mei în ceva de rai, că 
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despre termenul de paradis am aflat mult mai târ-
ziu. Târziu, am intrat în înţelegerea lumii naturii 
dinlăuntrul ei, prin surprinderea unor secrete, prin 
reflecţia pusă în evidenţă de emoţie şi nelinişte, de 
instinct, intuiţie şi curiozitate. Un asemenea tip 
cred că este comunicarea, astfel cred că am „vorbit” 
cu gânsacul meu, şi eu şi el ne consideram mult 
mai inteligenţi decât gâştele, mulţimea condusă şi 
dusă unde trebuie; nu aşa se întâmplă şi cu oame-
nii? Şi tot mai târziu am dat şi peste cărţi, în afara 
celor şcolare. Da, încet, încet am dat de gustul lor, 
adică am intrat în universul lecturii despre care 
vom vorbi, probabil, mai încolo... Sigur că din ex-
perienţele vieţii şi, deopotrivă, din livresc poţi învă-
ţa mult, depinde cum şi în ce măsură toate acestea 
îţi sunt de folos. 

 
− Câţi dintre prietenii dumneavoastră sunt perso-

naje şi câţi sunt oameni în carne şi oase, care au înţeles 
verbul a citi mai mult decât verbul a trăi? 

 
− Întrebarea aceasta a dumneavoastră parcă a 

venit prea devreme. Aş fi preferat să mai hălăduim 
pe coclauri, dar mai ales prin pădurea fermecată, 
unde, încântat de atâta frică plăcută (parcă sună a 
oximoron), puterea de a visa se regăseşte în idealul 
vrăjit, în sufletul înaripat pe deasupra imensităţii 
de copaci, dar şi în inefabile nostalgii născute din 
crepusculare gânduri. De la sublimare la suflet nu-i 
decât un pas, unic în adevăr, dar dacă îl faci e ca şi 
cum nervura frunzei s-ar îndrepta spre neuronul 
cortexului şi mai departe, la ceva care ne exaltă şi 
ne trimite la sentimentul de admiraţie faţă de ordi-
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nea naturii şi ordinea morală. Revin la întrebare, 
m-am cam îndepărtat de ea. Prietenii mei sunt 
chiar personajele-cărţi, oamenii sunt chiar autorii, 
cei care au trecut de la ipostaza de cititori la cea de 
creatori. Lucrul acesta intră chiar în definiţia citito-
rului ideal, trecut de fazele începătorului şi iniţiatu-
lui, o spune Alberto Manguel. Nu ştiu cine ar pune 
verbul a citi înaintea verbului a trăi. Primul impuls 
al omului este de a descifra ceea ce percepe în jurul 
lui, de parcă fiecare lucru din univers ar fi purtător 
de semnificaţie. Pentru mine, imaginea unei gră-
dini poate fi la un moment dat asociată şi cu lectu-
ra, dar pe primul loc rămâne tot acea imagine. 
Sigur, o dată cu lectura se adaugă şi alte imagini, 
semnificaţiile se îmbogăţesc, încât trebuie să remarc 
că puterea de a extrage ordinea din haos aparţine 
cuvintelor. Dacă le pui la locul potrivit, ele devin 
atotputernice.  

 
− Care au fost paşii până la debutul literar? Care 

este cartea de căpătâi? 
 
− E limpede, până la debutul literar au fost 

paşii timizi, apoi mai îndrăzneţi prin lectură. Aici 
am putea dezvolta subiectul, dar nu cred că ne 
permite spaţiul acordat unui dialog rezonabil. Că 
lectura are un rol vital atunci când e făcută cu folos 
nu mai trebuie argumentat. Ştiu că mulţi dintre 
semenii noştri se opresc cu cititul cam la nivelul 
adolescenţei, antrenaţi fiind în vâltoarea vieţii, în-
tre timp a intervenit tehnologia informaţiei de azi, 
o concurenţă greu de oprit în faţa textului scris. 
Oricum, pe drumul acesta al lecturii, cititorul are 
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nevoie de o povaţă, de ideile teoreticienilor în acest 
domeniu, nu intrăm în amănunte. Care mi-a fost 
cartea de căpătâi? Depinde la ce vârstă ne referim. 
Amintirile ne obligă obsesiv să luăm aminte la 
semnele destinului născut odată cu fiinţa aceea mi-
că şi nevinovată, cu ochii mari daţi în lacrimi. Ne 
întoarcem la copilărie pentru că suntem marcaţi de 
nostalgia începutului, a clipei în care am avut reve-
laţia existenţei, apoi a lecturii. Nu atunci i-am de-
scoperit pe Creangă şi Ispirescu, pe Andersen şi 
Fraţii Grimm, pe Lewis, Perrault, Jules Verne, De-
foe, Mark Twain, Stevenson, Sadoveanu, Cezar Pe-
trescu, şi pe atâţia alţi scriitori? Cărţile de căpătâi? 
N-or fi cărţile bibliotecilor lumii antice, pe care ar 
trebui să ni le apropiem şi acum, cu atât mai mult 
cu cât trăim în lumea bulversată de azi. Mă gân-
desc la scrierile sacre indiene Upanişadele şi Vedele, 
la Epopeea lui Ghilgameş, Codul lui Hammurabi, Biblia, 
Coranul, ajungând în timp la marile opere ale Re-
naşterii cu nume ilustre precum Montaigne, Pico 
della Mirandola, Rabelais, ale altora din pictură şi 
arhitectură. Dacă mă întrebaţi care-mi sunt cărţile 
preferate la care adesea recurg recitindu-le, iată câ-
teva exemple: Dialogurile lui Platon, Eseurile lui Mon-
taigne, Convorbirile cu Goethe (Eckermann), Cărţile şi 
noaptea (Borges), Muntele vrăjit (Th. Mann). Mă 
opresc aici, dar trebuie recitiţi şi Petrarca, Dante, 
Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Emines-
cu, Nietzsche, Papini, Arghezi, Blaga. 

 
− Ce sfaturi oferiţi celor care şi-au găsit „cuvintele 

potrivite” şi doresc să se apuce de scris? 
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− Cei care au ajuns deja la „cuvintele potrivite” 
nu mai au nevoie de sfaturi. Şi, în general, sfaturile 
sunt de prisos. Ar fi avut nevoie Tudor Arghezi de 
aşa ceva când şi-a scris primul volum de versuri 
Cuvinte potrivite? Scrisul vine de la sine, mai ales 
când te bântuie incertitudinile existenţiale şi vrei să 
le exprimi. Nu-mi permit să dau sfaturi cuiva, nici 
nu am căderea. Dacă tot a venit vorba de Arghezi 
aş mai insista o clipă. Poetul caută emanaţiile ver-
belor mai apropiate de condiţia tăcerii decât a vor-
birii, el caută tonul şi umbra cuvântului. Critica a 
sesizat că la o lectură superficială nu se va observa 
încercarea abolirii antinomiei dintre vorbire şi tăce-
re, nu va fi percepută viziunea esenţială asupra 
semnificaţiei tăcerii: „Eu ştiu tăcea când visul a mu-
rit,/ Şi-n toată clipa-nalţ câte-o statuie/ Tăcerii, pe 
un drum se suie/ Neisprăvit” (Miez de noapte). Este 
aici o nostalgie a tăcerii prin cuvinte, o dramă a cu-
vintelor (chiar dacă sunt) potrivite. Cei care se apu-
că de scris ar trebui mai întâi să mediteze adânc şi 
tăcut. 

 
− Cea mai mare parte a carierei dumneavoastră vă 

oferă un loc de cinste printre cărţi. Care este relaţia spe-
cială pe care aţi avut-o cu biblioteca? 

 
− O relaţie de preţuire reciprocă aş spune, în 

primul rând. Biblioteca, tezaur al memoriei omeni-
rii, dar şi ca instituţie de cultură prin excelenţă, re-
prezintă o iniţiere magică în tainele cunoaşterii. În 
ceea ce mă priveşte, după prestaţia de câţiva ani în 
învăţământ şi presa scrisă, cel de-al treilea „spaţiu”, 
de fapt şi cel mai apropiat şi drag, a fost Biblioteca 
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„Gheorghe Asachi” din Iaşi; aici m-am simţit în 
largul meu. În construcţia unei imagini atrăgătoare, 
nu spun un lucru nou, decisive sunt până la urmă 
profesionalismul şi pasiunea. Vreau să cred că ceva 
a rămas în urma mea. Nu ar merita un mic elogiu şi 
bibliotecarul, acest personaj trăitor în umbra cărţilor 
şi în foşnetul lor miraculos? O bibliotecă privită din 
afară pare o simplă dispunere a volumelor într-un 
spaţiu dat, dar înlăuntrul ei viaţa este complexă şi 
nobilă. 

 
− Cunoaşteţi sau aţi descoperit vreun ritual al lec-

turii pe care doriţi să ni-l împărtăşiţi? 
 
− Ritualul lecturii? Dar acest ritual face parte 

din descompunerea şi recompunerea luminii, din 
apanajul sufletului şi al minţii. Ce aş fi putut eu des-
coperi în plus? Prin anul 2011, am scos o carte care 
se cheamă Între sensibilitate şi rigoare. Am încercat să 
redau o suită de chei, de planuri (lectura privită din 
cele 12-14 unghiuri de analiză), tocmai pentru 
completitudinea acestei „de folos zăbavă” care este 
„cetitul cărţilor”. Am considerat că o introducere 
amplă în arta lecturii poate demonstra că lectura 
continuă să fie (de-ar fi cât de mult!) una dintre va-
lorile pozitive ale vieţii noastre, una care activează 
înţelegerea, spiritual, sporeşte înţelepciunea şi sen-
sibilitatea. 

 
− Cum este văzută „cetatea în oglindă”? Care sunt 

imaginile reflectate de aceasta? 
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− Să ne reamintim că J.L. Borges avea în vede-
re trei lucruri esenţiale: labirintul, scrisul şi oglinzi-
le. De ce oglinzile? Marele scriitor argentinian ştie 
să se folosească de ele (metaforic vorbind), alegând 
oglinda formatoare şi nu pe cea deformatoare, adi-
că nu un labirint al oglinzilor strâmbe, ci unul al 
ideilor, solarităţii şi dreptăţii. „Cetatea în oglindă”, 
ca să revin la întrebare, se vede aşa cum este în rea-
litate, dacă cumva acea oglindă nu deformează; 
imaginile reflectate sunt epoca şi oamenii ei care se 
privesc şi se văd aşa cum sunt, chiar dacă unii nu se 
recunosc. Oglinzile lui Borges sunt minunate figuri 
de stil la care apelează şi din care se inspiră atâţia şi 
atâţia. 

 
− Cum aţi regăsit lumea prin intermediul cărţii? 
 
− Când mai frumoasă, când mai urâtă. Când îl 

citim pe Kafka vedem lumea doar cu şansa condiţi-
ei tragice, cu viziunile halucinante, groteşti şi stra-
nii. Când îl citim pe... Uite că aici am o ezitare, mă 
gândesc cam mult... Da, pe Mircea Eliade, pentru 
că el ne conduce spre sacru. Şi pentru că, spune el, 
fiinţa noastră e condamnată la cultură. Şi suntem 
predestinaţi acesteia în sensul redescoperirii valorii, 
frumosului, divinului. Nu-i suficient? 

 
− Literatura se întrepătrunde cu biologia? Care este 

armonia dintre cele două? 
 
− Da, se pare că aţi întâlnit în lecturile dum-

neavoastră bogate (câţi tineri mai au azi această 
apetenţă?) o idee încadrată în teoria unei discipline 
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aflate sub postmoderna incidenţă a transdiscipli-
narităţii. Cu ceva ani în urmă, am scris cartea Biolo-
gie şi literatură, încercând să atrag atenţia asupra 
ideii că există realităţi ce se pot sesiza lăuntric prin 
intuiţie, că adevărata cauzalitate (au demonstrat-o 
atâţia gânditori până la noi) nu se află în lucruri, cât 
în spiritul care gândeşte aceste lucruri, de aici posi-
bila interdependenţă dintre natură (cu ştiinţa care o 
studiază – biologia) şi cultură. În analiza pe care 
mi-am propus-o, textul este axat pe linia natură – 
organism (viaţă) – suflet (spirit) – creaţie (inteligen-
ţă şi inspiraţie) – cultură (literatură). Nu intrăm în 
detalii pentru că am plictisi eventualul nostru citi-
tor. Biologia (în contextul de faţă, unii au confun-
dat-o cu bibliologia) în corelaţie (in)aparentă) cu 
literatura ne dezvăluie semnificaţia unor principii şi 
fenomene într-o perspectivă transdisciplinară. 

 
− Sunteţi primul care aţi reuşit să transformaţi 

„podul de flori” într-un pod de carte etern, în calitate de 
director al Bibliotecii Judeţene „Gh. Asachi” din Iaşi, 
atunci când aţi fost iniţiatorul şi coordonatorul Salonu-
lui Internaţional de Carte Românească la Iaşi şi Chişi-
nău. Ce ne puteţi spune despre această lucrare care va 
dăinui în veşnicie? 

 
− Oricine ar fi fost în locul meu ar fi procedat 

la fel. Sigur, „Podul de flori” a rămas ca o imagine 
frumoasă, ceea ce nu a însemnat puţin la vremea 
aceea. „Podul de carte” e altceva, şi acum mă învă-
luie amintiri, e greu să reconstitui atmosfera ca sta-
re de graţie, ca o poveste de neuitat, unde accentele 
luminoase se asociază cu acordurile şi armoniile de 
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lângă noi. Da, aşa s-a întâmplat. Cu colegii din Chi-
şinău, am fondat una dintre primele biblioteci de 
carte românească (într-o mare de carte slavă!), ca 
apoi să se deruleze atâtea Saloane de cărţi şi atâtea 
întâlniri admirabile în spaţiile Bibliotecii Naţionale 
şi ale Bibliotecii „Ion Creangă” din capitala Basara-
biei. Şi oricât de expeditiv aş fi la acest capitol, nu 
pot să trec peste o formă anecdotică de captatio 
benevolentiae amintind de o constatare: cei doi mari 
colaboratori şi prieteni ai mei – regretatul Alexe 
Rău, director al Bibliotecii Naţionale, şi Claudia Ba-
laban, director al Bibliotecii „Ion Creangă”, au fost 
prea statornici, au fost în chip fundamental prea 
constanţi în statornicie, de unde ireproşabila neaba-
tere de la principii, de la ceea ce şi-au propus hotă-
rât şi iremediabil să facă. Vă daţi seama cât de greu 
ne-a venit nouă, celor din jurul lor, să acceptăm şi 
să păstrăm această neabatere de la consecvenţă şi 
principiu! Da, ei de acolo, din Basarabia, voiau să 
recupereze tot ce au pierdut vreme de decenii de is-
torie neagră, să uite de suferinţe şi să se apropie de 
bucurie. 

 
− Între destinul cărţii şi destinul omului există un 

punct comun? 
 
− Dintre atâtea definiţii care s-au dat cărţii (în 

corelaţie directă cu omul) o amintesc pe cea a lui 
Albert Flocon, autorul monumentalei lucrări Uni-
versul cărţilor: „Cartea îşi găseşte destinatarul. Spiri-
tul şi litera, forma şi conţinutul stabilesc acea relaţie 
de la om la om prin care fiecare primeşte după ne-
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voi şi după posibilităţi. Este oglinda în care licăreş-
te o speranţă de viitor.” 

 
− Cetatea ieşeană conturează cultura, valorile forti-

ficate în jurul acesteia, oferind un loc de apărare, de si-
guranţă pentru cultura ieşeană. Cum este văzută aceasta 
prin intermediul oglinzilor? 

 
− Probabil că vă referiţi la dialogurile din 

Oglinzile cetăţii. De fapt, aceste „oglinzi” se vor un 
fel de monografie culturală, un document unde Ia-
şul contemporan este desenat ca un profil spiritual 
printr-o sumă de interviuri cu personalităţile sale. 
Am pornit la drum prin anii 1993-1995 cu trei vo-
lume legate de figurile ieşene şi un al patrulea cu 
cele din Chişinău. Am încercat să gândesc civilita-
tea dialogului având în vedere faptul că rosturile 
lui între atâtea specii literare sunt o atitudine, o 
formă de viaţă care se opune, măcar din principiu, 
tonului neutru, obosit, şters, lipsei de implicare în 
zona intelectuală. Se pare că mi-a reuşit proiectul 
acesta publicistic. Dovada ar fi şi faptul că Editura 
Junimea a propus reeditarea acestora, ceea ce s-a 
întâmplat în anul de graţie 2018, rezultând volumul 
substanţial (şi cu adăugiri) Oglinzile cetăţii. Dialoguri 
de ieri şi de azi. După aprecierea criticii, acesta ar fi 
mai întâi cu o valoare documentară, o recompunere 
a profilului cultural al celor două oraşe (Iaşi şi Chi-
şinău), o (re)întâlnire cu reprezentanţii generaţiilor 
din domenii de activitate variate, o aducere în 
prim-plan a unor nume despre care noile generaţii 
ştiu prea puţin, nume ilustre, precum Dumitru 
Mangeron, Ştefan Bârsănescu, Cristofor Simiones-
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cu, Cesar Buda, Gheorghe Platon, George Văidea-
nu, Nicolae Ţaţomir, Corneliu Ştefanache ş.a. (de la 
Iaşi), Maria Bieşu, Aureliu Busuioc, Serafim Saka, 
Dumitru Crihan, Grigore Vieru, Gheorghe Ghimpu 
ş.a. (de la Chişinău). Nişte oglinzi (re)însufleţite 
formatoare care ne reamintesc opera, fapta, seriozi-
tatea şi respectul faţă de sistemul de valori cu des-
chidere spre universalitate, modele absolute pentru 
cei de azi. 

 
− Tânărului de astăzi îi sunt cunoscute „oglinzile 

cetăţii”? Unde ar trebui lucrat, investit pentru ca cetatea 
să-şi deschidă noi ferestre în sufletul generaţiei tinere? 

 
− Să ne amintim de faptele înaintaşilor noştri, 

de îndemnul ca tinerii să cunoască istoria ţării pen-
tru ca ei înşişi să-i pregătească mai bine viitorul. 
Ceea ce ar trebui să aibă în vedere tinerii e că istoria 
şi cultura nu mai pot rămâne segmente autonome, 
nu mai pot fi independente, nici progresele tehnicii 
şi ştiinţei, doar actul religios rămâne acelaşi în mij-
locul multor schimbări. Sigur că Cetatea (comunita-
tea), în ansamblul societăţii, trebuie să-şi deschidă 
mai larg „ferestrele” în sufletul şi mintea tinerilor, 
să exercite o mai mare atracţie spre educaţie, dem-
nitate şi formarea caracterului. Iaşul nostru dispune 
de suficiente mijloace („oglinzi”) pentru a imprima 
tinerei generaţii sensibilitatea pentru cultură şi cre-
aţiile minţii, pentru ceea ce e frumos şi temeinic. 

 
− Cum se poate gândi frumos în Academia de la 

Pavilion? Ce surprinde şi nuanţează acest volum scos la 
Vasiliana ’98? 
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− Trebuie să recunosc că mă surprinde plăcut 
această întrebare. Academia de la Pavilion e o carte 
care pare a fi cea mai apropiată de sufletul meu. La 
scrierea ei am adoptat un stil colocvial, colorat din 
loc în loc de pasaje descriptive, de notaţii şi reflecţii 
privitoare la atâtea subiecte circumscrise artei con-
versaţiei. Dialogurile cu invitaţii mei (nume de 
seamă) se vor nişte schiţe şi idei care conduc nu 
atât spre conturarea unor portrete contemporane, 
cât spre imaginile lor de spirit. Un cunoscut critic li-
terar a scris, printre altele, că această carte ne amin-
teşte de spaţiul peripatetic al lui Aristotel, de 
grădinile lui Akademos şi Hekademos. Evident că 
e o exagerare. Sigur însă e faptul că discuţiile s-au 
purtat liber şi... sine ira et studio, dezideratul liant al 
cărţii fiind sintagma a gândi şi a rosti frumos. Oare 
ne-ar strica în zilele noastre să măcinăm mai mult 
la moara înţelepciunii tăinuite gânduri de bine şi 
frumoase rostiri? 

 
− Viaţa domniei voastre este strâns legată de călă-

torii? Cum îşi pun amprenta acestea asupra scrierii? 
Înainte de a călători v-aţi pregătit, întâi, în spirit, aşa 
cum spune Camil Petrescu? Care sunt fascinaţiile desco-
perite în peregrinările dumneavoastră şi care sunt loca-
ţiile care v-au marcat, v-au impresionat şi v-au rămas 
cuibărite în suflet? 

 
− Am scris în 1995 o carte care se cheamă Fas-

cinaţii. Drumuri şi cărţi, onorat fiind cu o prefaţă a 
lui Ion Holban. Pentru a evita o însăilare în răspun-
sul meu, aş da un scurt citat din această prefaţă: 
„Tema acestui jurnal intelectual este salvarea prin 
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semn atât a duratei individului, cât şi a istoriei în-
seşi. Nicolae Busuioc îndreaptă oglinda spre carte 
ori spre locurile văzute, deopotrivă, spre propria-i 
textură interioară, cu voluptatea regăsirii unui timp 
pierdut şi a anexării unor spaţii prin fixarea lor în li-
niile caietului cu fascinaţii. Cartea aceasta oferă mă-
sura exactă a unui scriitor pentru care lectura şi 
călătoria constituie durata ideală a creaţiei.” 

 
− Prin intermediul lecturii putem călători în timp 

şi spaţiu, într-un timp relativ scurt, descoperind locuri 
şi oameni noi, tradiţii şi obiceiuri, culturi, cu alte cuvin-
te devenim mai înţelepţi. Care sunt Semnele înţelep-
ciunii privite de omul, eseistul, criticul, ziaristul Nicolae 
Busuioc? 

 
− Date fiind condiţiile actuale ale existenţei 

cărţii, ne punem întrebarea dacă menirea textului 
scris nu se apropie cumva de capătul de drum în is-
toria omenirii? Dacă din nefericire s-ar întâmpla 
aşa ceva, întrebările noastre obsesive ar căpăta un 
răspuns îngrijorător! Şi totuşi, teoreticienii în do-
meniu ne încurajează să nu intrăm într-o asemenea 
deznădejde. Semnele înţelepciunii (1998), de fapt un 
tom-schiţă pentru o istorie eseistică a cărţii, com-
pletează într-un fel (aceasta a fost intenţia mea) 
lumea fascinantă a acelui univers aparte căruia 
Borges i-a conferit o identitate revelatorie şi incon-
fundabilă. Aceste semne sunt chiar sub semnul 
echilibrului între contrarii, unde înţelepciunea se 
capătă şi se dezvoltă. Epopeea fără sfârşit a scrisu-
lui începând de la truda lui Ghilgameş, trecând 
prin alfabete misterioase, biblii şi enciclopedii, 
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stampe, miniaturi, vechi biblioteci, incunabule, bi-
bliofilie, ex-libris, librării şi cabinete de lectură, sa-
loane şi târguri de carte, însoţite şi de o hermetică 
antropologie implicată în naşterea textului, asta re-
prezintă volumul nostru. Cine nu doreşte ca ea, 
cartea, să rămână un irezistibil miraj, o sublimă 
metaforă, o oglindă fermecată cu ajutorul căreia 
lumea va deveni mai înţeleaptă, mai bună şi aptă 
să depăşească disperarea, revoltele, insomniile şi 
angoasele de tot felul. În fond, cartea este lungul 
drum spre noi înşine. 

 
− Trăim într-o lume a haosului, a deznădejdii, a 

pieirii sufleteşti, a căderii în neant. Poate cartea să fie 
un mijloc de regăsire a lumii? 

 
− Da, doar dacă însăşi cartea va supravieţui. Şi 

va fi la loc de cinste aşa cum a fost la loc de cinste 
de-a lungul veacurilor. Anotimpurile se succed cu 
repeziciune, evenimentele de tot felul se vor con-
suma în acelaşi ritm, dar cărţile vor rămâne în con-
tinuare sfetnici preţioşi şi sinceri, prezenţe 
imperiale în viaţa tumultoasă a oamenilor. 

 
− Legătura trainică dintre biologul, geograful şi 

scriitorul Nicolae Busuioc o regăsim în cartea La pas 
prin Paris, unde fascinaţia călătoriei se împleteşte cu 
fascinaţia lecturii? 

 
− De când mi-am dorit să văd Parisul! Dorinţa 

aceasta îmi pare că a fost „preistorică”, că a venit 
dintr-un mine încă neaflat în „biologic”, poate 
dintr-un timp plin de iluzii deşarte, când visul îmi 
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îngăduia să fiu prezent acolo. Sau poate mai de 
dincoace, când cărţile de literatură franceză au în-
treţinut puternic ardoarea dorinţei. Mult mai târziu 
am văzut cu ochii mei cum Sena curge sinuos şi li-
niştit printre bulevarde, printre palate, temple şi ca-
tedrale, turnuri şi cupole, cum ceva mai departe se 
zăreau clădirile mai mici de pe Montmartre şi cele 
mai mari de pe Montparnasse şi parcă toate acestea 
se învârteau în jurul Eiffel-ului ca-ntr-un carusel 
ameţitor. Merg la pas pe Saint-Germain-ul lui Bal-
zac, în paralel cu firul apei, pentru a ajunge la vesti-
tul Conciergerie sau la impunătoarea Notre-Dame. 
De data aceasta era Parisul adevărat, nu cel imagi-
nar din copilărie, din cărţile citite la flacăra slabă a 
lămpii. Nu, La pas prin Paris nu poate fi suspectată 
(cartea) de pedanterie livrescă sau de retorică pig-
mentată până la exces de trimiteri mai mult sau 
mai puţin savante. Am vrut să fiu un hoinar fără 
noimă trăind plăceri iscate de redobândirea libertă-
ţii interioare, nu ştiu cât am reuşit. Cartea este o 
sumă de impresii, impresii care pot exprima viziu-
nea unui intelectual trăind doar certitudinile cultu-
rii sau, dimpotrivă, simple descrieri şi cugetări ale 
unui turist plimbându-se La pas prin Paris. 

 
− Valoarea culturală este zugrăvită în cele peste 

6.000 de volume care alcătuiesc averea şi moştenirea fa-
miliei dumneavoastră, la care se adaugă colecţiile de 
icoane, sfeşnice, cu alte cuvinte bibliotecarul este şi un 
pasionat colecţionar de antichităţi, evidenţiind frumuse-
ţea spirituală, culturală, omul deosebit Nicolae Busuioc. 
Ce ar schimba scriitorul pentru ca lumea să fie mai bu-
nă? 
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− Aş încerca în primul rând s-o apropii mai 
mult de natură („întoarcerea la natură”), îndepăr-
tând-o pe cât posibil de urât şi imorală. Natu-
ră-om, cele două entităţi capabile să-şi vorbească 
doar atunci când se înţeleg asupra codului de sen-
sibilitate comună. Spiritul renunţă la mitul explica-
ţiei, dar nu renunţă la a pătrunde în misterul 
universului ascuns. Naturii îi place să se ascundă, 
spune Heraclit. Tocmai spre descifrarea tainelor ei 
ar trebui să se îndrepte şi nu spre distrugere. Cum 
ar fi să ne simţim în lumea noastră ca în paradisul 
verde cu nuanţele lui inefabile, unde frunzele şop-
tesc, florile surâd, păsările zboară în necuprins, 
greierii cântă în iarbă, izvoarele murmură... Ce mi-
nunăţie! Clipa în care ni se relevă natura? Deodată, 
viziunea coerentă, unitară, holistică a societăţii 
umane, a naturii şi a universului, a mecanismelor 
interioare şi a finalităţii lor, toate acestea ar crea 
cadrul unei regândiri a sensului vieţii fiecăruia 
dintre noi. Atunci, copacii nu vor mai fi captivi, ră-
tăciţi, uitaţi, ucişi, ci chiar sunt cu rost, cu lacrimi 
de rouă, cu ochii la cer, la pământ, la oameni, cu 
trăirile lor arborescente, fiinţe şi ei, aşa, ca în prim-
ordiile facerii lumii. Să ne amintim mereu de ape-
lul din Rousseau le retour à la nature şi de reflecţiile 
lirice novalisiene sau de reveriile eminesciene care 
n-au rămas fără ecou. Cu riscul de a nu fi fost con-
vingător, eu cred că şi pe această cale lumea ar pu-
tea deveni mai bună! 

 
− Cum este filtrat Centenarul prin conştiinţa 

omului Nicolae Busuioc? Ce le doriţi românilor în prag 
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de sărbătoare, pentru ca cetatea să dăinuie neatinsă şi 
nealterată? 

− Într-un studiu istoric marcant, academicia-
nul Ion Aurel Pop, preşedintele Academiei Româ-
ne, se întreba: „Oare mai putem avea mirări, 
nelămuriri şi îndoieli în această privinţă?” Era vor-
ba de Centenar. Dacă ne uităm în jurul nostru, în-
tâlnim „mirări” de tot felul, întâlnim clişee, 
prejudecăţi, aberaţii, remarci şi intenţii care „ţin loc 
de adevăr”. Mă aşteptam să se întâmpine această 
simbolică şi mare sărbătoare cu totul altfel. Şi tonul 
ar fi trebuit să vină de la decidenţi, de la cei care 
chipurile ne „conduc”, de la actualii lideri politici. 
Unde ne sunt liderii de altădată, cei care puneau 
mai presus de orice (luptă oarbă, ipocrizie, lăcomie, 
dezbinare, interese de grup) cinstirea sacrificiului 
pentru ţară. Mai ales în Anul Centenar ar fi fost ne-
cesar mesajul de unitate şi cultură, de bine şi pros-
peritate, o decriptare a ceea ce au făurit înaintaşii 
noştri de-a lungul veacurilor. Rămânem cu nădej-
dea în ceea ce vor face generaţiile de după noi, dar 
ca să fiu sincer cu mine însumi şi aici am un înce-
put de îndoială. Să credem totuşi în ideea că „orice 
lucru vine dintr-un trecut şi cuprinde germenele 
unui viitor ce stă să irumpă” (Al. Zub). 



    ELENA CHIABURU, 
CLOPOTUL, UNIRE PRIN DANGĂT 

CU VEŞNICIA 
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Elena Chiaburu (n. 22 august 1967) – bibliotecar. 
Este fiica Laviniei (născută Horduna) şi a lui Mihai Brad, 
ţărani din satul Rădeşti, comuna Costeşti, judeţul Vaslui. 
A absolvit Facultatea de Istorie a Universităţii „Al.I. Cu-
za” din Iaşi. Doctor în ştiinţe istorice al aceleiaşi Univer-
sităţi din anul 2002, cu teza Carte şi tipar în Ţara Moldovei 
până la 1829. 

Lucrări esenţiale: 
– Carte şi tipar în Ţara Moldovei până la 1859, Iaşi, Editura

Universităţii „Al.I. Cuza”, 2011; 
– Însemnări de pe manuscrise şi cărţi vechi din Ţara Moldovei

(coautor Ioan Caproşu), Vol. I-IV, Iaşi, Demiurg, 
2008-2009. 

Studii şi materiale în conexiune cu subiectul discutat: 
– Despre clopotele şi clopotarii din Ţara Moldovei până la

1859, „Tyragetia”, Chişinău, 2015; 
– Clopotele Iaşilor până la 1859, în „Dacia Literară”, Anul

XXVI (Serie nouă), Nr. 2 (137) / Vara, 2015; 
– Despre clopotele şi clopotarii din zona Bacăului – până la

1859, în „Carpica”, Bacău, 2014; 
– Recvirarea clopotelor transilvane în Primul Război Mondial,

în „Sangidava”, Anul 4 (X), 2016. 
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ovestea despre clopote pare să fie desprinsă 
dintr-un tablou fantastic, din cauză că 
această „minune” dumnezeiască numită 

clopot, este vie şi vorbeşte în „multe limbi”. Lucru-
rile stau astfel deoarece clopotul transmite un mesaj 
atât pentru cei vii, pe care îi invită în zi de sărbătoa-
re la marile slujbe, cât şi pentru cei morţi, 
vestindu-le trecerea „dincolo”, transcenderea spre 
Lumea cealaltă, dar este şi o „fiinţă vie” ce are pu-
terea să alunge şi să împrăştie norii. Prezent de 
veacuri în Biserica Creştină, clopotul a fost marto-
rul schimbărilor şi transformărilor sociale, 
lăsându-se inscripţionat pentru ca să se constituie 
în mărturii clare, izvoare nesecate pentru urmaşi.  

Tehnica realizării unui clopot este minuţioasă, 
uneori pentru ca acesta să dăinuie în veşnicie are 
nevoie de anumite poveşti cu tâlc, de anumite 
„minciuni” care să se răspândească în lume precum 
furtuna; veţi fi martorii unor destăinuiri reale a fap-
tului că „această minune”, clopotul, „vorbeşte”: 
uneori vesel, uneori trist; uneori lung, alteori scurt; 
în salturi şi în linie dreaptă, vestind etape impor-
tante în viaţa omului. 

Despre importanţa clopotelor în viaţa religioa-
să/ spirituală, despre origini şi semnificaţie, despre 
simbolistica inscripţionată pe acestea, precum şi 
despre legătura pe care o au cu divinul, ne vorbeşte 
doamna Elena Chiaburu, doctor în istorie, specialist 

P 
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în carte veche, bibliotecar-şef la Facultatea de Eco-
nomie şi Administrarea Afacerilor din cadrul Uni-
versităţii „Al.I. Cuza”. Domnia Sa a fost direct 
preocupată de această temă de cercetare pe care o 
conturează în studiile dedicate clopotului. 

 
– De când putem vorbi despre prezenţa primelor 

clopote? Care este contextul şi care sunt semnificaţiile 
acestora în creştinism?  

 
– În urma Edictului de la Milano din anul 313, 

prin care împăratul Constantin cel Mare proclama 
libertatea creştinismului, au apărut toaca de lemn 
sau de fier şi clopotul, ca instrumente pentru anun-
ţarea serviciilor religioase.  

După tradiţie, cel care a introdus clopotul în 
Biserică a fost episcopul Paulin de Nola din provin-
cia italiană Campania (353-431).  

În Biserica Ortodoxă, primele 12 clopote au 
fost trimise în dar împăratului Mihail al III-lea, în 
anul 852, de către dogele Veneţiei şi au fost aşezate 
într-o clopotniţă la Catedrala Sfânta Sofia din Con-
stantinopol.  

Clopotele sunt obiecte preţioase pentru istorie 
şi artă, precum şi izvoare documentare importante 
datorită inscripţiilor, decoraţiunilor, stemelor 
domneşti ori ecleziastice cu care sunt împodobite 
uneori.  

 
– Cu toate că sunt indispensabile cultului religios, 

despre clopotele vechi şi despre meşterii făuritori – clopo-
tarii – nu se ştiu foarte multe. Povestiţi-ne mai multe 
despre ele. 
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– Despre clopote nu s-a scris foarte mult din 
mai multe motive. Din cauza duratei lungi de viaţă 
şi a faptului că o biserică obişnuită are de regulă 
numai unul sau două clopote, acestea nu erau pro-
duse în număr mare. Poziţia clopotului, agăţat în 
clopotniţă, la înălţime, face greu de studiat şi desci-
frat textul gravat, pentru care cercetătorul ar trebui 
să urce adesea pe o scară ca să-l poată vedea. În 
afară de aceasta, inscripţiile de pe clopote sunt mai 
sărace în informaţii decât alte tipuri de inscripţii 
gravate pe obiectele de cult; şi dacă dau uneori 
numele celor care au plătit confecţionarea lor, de 
cele mai multe ori nu dau şi numele meşterului ca-
re le-a turnat. Deloc de neglijat este şi faptul că, în 
timpul războaielor, clopotele au fost topite şi trans-
formate în tunuri, motiv pentru care puţine biserici 
mai au astăzi clopotele originale. 

 
– Care sunt cele mai vechi clopote din Ţara Moldo-

vei? 
 
– Cele mai vechi, dovedite cu certitudine ca fi-

ind turnate pentru o biserică din partea locului, 
sunt din vremea lui Ştefan cel Mare. Cel mai vechi 
păstrat până astăzi este clopotul dat de Ştefan cel 
Mare în anul 1477 Episcopiei din Roman. Apoi, cel 
supranumit Buga, dăruit Mănăstirii Putna în 1482, 
dar care nu mai este în forma originală: s-a stricat şi 
a fost returnat la 2 iunie 1761 de meşterul clopotar 
Teodor Poleanschi din Lwow, la porunca mitropo-
litului Iacov Putneanul. De la 5 mai 1488, sunt do-
uă clopote, unul mare şi unul mai mic, la 
Mănăstirea Voroneţ. În ordinea vechimii, urmează 
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încă un clopot dat mănăstirii Putna, în anul 1490, 
cunoscut sub numele de Blagovistnic. Mănăstirea 
Bistriţa a avut şi ea un clopot dăruit de Ştefan cel 
Mare în anul 1494, mai exact la 25 iulie.  

Tot la mănăstirea Putna se păstrează şi două 
clopote date de Petru Rareş în anul 1530. Cel cu-
noscut sub denumirea de Uşerul era în greutate de 
1150 de kg; s-a stricat şi a fost turnat din nou în 
anul 1885. Cel de al doilea clopot, denumit Siluan, 
după numele egumenului de atunci al mănăstirii, 
este ceva mai mic, de doar 850 de kg. 

 
– Care sunt cele mai vechi clopote din bisericile Ia-

şilor?  
 
– În Iaşi, la Mănăstirea Galata, s-a păstrat clo-

potul dat de domnul Petru Şchiopu la 25 martie 
1579. Lângă Iaşi, la Mănăstirea Bârnova, s-a păstrat 
clopotul care fusese dat de Ştefan Tomşa la 5 mai 
1614 bisericii de la Curtea Domnească din Iaşi. Pen-
tru Biserica Barnovschi, voievodul cu acelaşi nume, 
Miron Barnovschi, a comandat un clopot în anul 
1628 meşterului Georgiu Frank din Lwow, pe care 
s-a gravat o inscripţie în două limbi, slavonă şi lati-
nă.  

 
– Despre clopotele turnate demult, în afara Ţării 

Moldovei, ce ne puteţi spune? 
 
– Unii domni au comandat clopote în Polonia, 

la Lwow, în Transilvania, la Braşov şi la Sighişoara, 
dar şi mai departe, Danzig (a fost cazul lui Vasile 
Lupu şi a lui Gheorghe Duca. Dacă de la Vasile 
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Lupu nu ni s-a păstrat niciun clopot, despre Ghe-
orghe Duca ştim că a turnat la Danzig, în anul 1669, 
două clopote pentru ctitoria sa, Mănăstirea Cetăţu-
ia de lângă Iaşi).  

De la mijlocul secolului al XVIII-lea, în Moldo-
va au început să fie aduse clopote şi din spaţiul ru-
sesc, de la Moscova şi Sankt Petersburg. La 
Mănăstirea Dragomirna se păstrează două clopote 
turnate la Moscova în anii 1763 şi 1767. Clopotul cel 
mare este numit Zaporojanul, deoarece a fost turnat 
cu banii „oastei zaporojane” conduse de mareşalul 
Petru Rumianţev, „drept semn de căinţă pentru 
jăfuirea mănăstirii din partea cazacilor înainte cu o 
sută de ani”. Un clopot de la biserica Bărboi din Iaşi 
s-a turnat „la Moscova, la fabrica lui Dimitrie 
Samghin”. La Brăila, pentru biserica Sf. Arhanghel 
Mihail, s-a turnat la Petersburg un clopot în anul 
1832 de către maistrul Grigorie Feredeev, din mate-
rial provenit din topirea unor tunuri vechi turceşti.  

Domnii Ţărilor Române au făcut comenzi de 
clopote şi la Viena. Drumul a fost deschis de co-
menzile lui Constantin Brâncoveanu, în Ţara Ro-
mânească, aproape de sfârşitul secolului al 
XVII-lea, iar în Moldova, clopotele vieneze au pă-
truns mai târziu. Cunoaştem clopotul de la biserica 
din satul Dumeşti, Iaşi, datat la 1796, cel din satul 
Oboroceni, Neamţ, din 1803, şi pe cel din satul 
Dumbrăveni, judeţul Vaslui, la 1797.  

 
– Aţi pomenit de limba în care erau scrise inscripţi-

ile de pe clopote. Cum erau denumite clopotele în scrieri-
le vechi?  
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– În inscripţiile slavone, clopotele turnate în 
timpul lui Ştefan cel Mare erau denumite campan. 
Pe clopotul Siluan dat de Petru Rareş Mănăstirii 
Putna se folosea termenul de zvon, iar pe clopotul 
de la Galata scria chimval. Denumirea propriu-zisă 
de clopot apare prima dată pe cel de la Mănăstirea 
Bârnova, 1614, şi apoi pe cel dat de Miron Bar-
novschi Mănăstirii cu acelaşi nume, în 1628. În lim-
ba greacă, se folosea termenul champana (pe 
clopotul turnat în 1669 pentru Mănăstirea Cetăţuia) 
şi hodon (pe un clopot păstrat la Biserica Trei Ierarhi 
şi pe unul de la biserica Sf. Haralambie, ambele din 
Iaşi).  

 
– Turnarea clopotelor era însoţită de o serie de cre-

dinţe şi de obiceiuri care trebuiau respectate pentru obţi-
nerea unui sunet bun. În cercetarea dumneavoastră aţi 
găsit detalii despre acest subiect?  

 
– Turnătorii de clopote din vechime îşi înce-

peau lucrul rostind o rugăciune: „Ajută-ne, Doam-
ne, să iasă bine clopotul nostru! Amin!” Scriitorul 
bucovinean Leca Morariu îl evoca pe ultimul meş-
ter clopotar din satul Pătrăuţi (Suceava), Mihail 
Fogoraş, la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
amintindu-şi că la „turnarea smoalei în formă, de 
obicei toată lumea trebuie să iasă afară, ca nu cum-
va clopotul să fie deochiat. În mod excepţional, 
doar copiii erau îngăduiţi, nu însă fără de a ne fi lu-
at mai întâi solemna făgăduinţă că nu ne vom mira 
şi nici ne-om speria”. Mai important decât asta, 
„aşa-i credinţa, că la sleirea clopotului trebuie răs-
pândită o zdravănă minciună, care să se lăţească 

http://www.crestinortodox.ro/reportaj/72281-ultimul-turnator-de-clopote
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atât de departe şi să străbată atât de tare şi departe, 
cât de străbătător trebuie să fie glasul clopotului”. 
Odată, cu o zi înainte de turnarea clopotului, soţia 
meşterului s-a închis în casă, transmiţând tuturor 
că a plecat la Suceava cu trăsura. A doua zi, în sat 
s-a auzit cumplita veste că doamna Fogoraş a fost 
ucisă de tren, cu cai, cu trăsură, cu tot! Şi când s-a 
adunat lumea la casa meşterului să vadă ce şi cum, 
clopotul era gata lustruit în curte, scos din formă, 
noaptea, de către meşter, spre bucuria acelora care 
cu ciocanul îi tot încercau „glasul”. În acele mo-
mente, doamna Fogoraş a ieşit din casă, veselă şi 
sănătoasă. Minciuna însemna că tot atât de plăcut 
surprinsă avea să rămână întreaga lume de răsune-
tul clopotului, cât de surprinşi fuseseră oamenii de 
amăgirea morţii soţiei meşterului. 

 
– Ca şi oamenii, şi clopotele aveau voci diferite? 
 
– O, da! Profira Sadoveanu, fiica scriitorului 

Mihail Sadoveanu, îşi amintea de clopotele din co-
pilăria petrecută la Fălticeni: „Cel de la Folticenii 
Vechi lătra subţire şi împrăştiat, ca un căţel care-şi 
păzeşte osul. Cel de la Buciumeni bătea-nfundat, ca 
de pe celălalt tărâm. Cel de la Sunt-Ilie, pe care-l 
auzeam doar câteodată, aşa, netam-nesam, vorbea 
cu glas de ceartă, ca o cumătră ce nu-şi vede capul 
de atâtea treburi. Dar dintre toate, cel de la Ador-
mirea avea un glas atât de dulce şi de tainic, cum 
n-am mai auzit de atunci niciodată. Cuvintele îi pi-
curau încet şi melancolic, ca-ntru-n vis, lăsând în 
urma lor peste întreaga lume o înfiorare. Te între-
bai, fără de voie: Oare ce a vrut să spuie?” Legat de 
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aceasta, îmi aduc aminte şi eu de clopotul de la mi-
ne din sat (Rădeşti, comuna Costeşti, judeţul Vas-
lui). Acel clopot, care între timp s-a stricat (s-a 
crăpat şi a fost reparat în urmă cu câţiva ani), avea 
un glas foarte frumos, iar clopotarul îl trăgea după 
o anumită regulă: când anunţa slujbele, îl trăgea 
repede şi ritmat, iar când anunţa moartea cuiva, era 
tras „în dungă”, adică rar, o singură dată până 
când sunetul se stingea, după care iar îl mai trăgea 
o dată până când sunetul se stingea, astfel încât 
oamenii din sat ştiau şi se întrebau tresărind: „Cine 
a mai murit?” 

 
– Din păcate, în bisericile şi mănăstirile româneşti, 

astăzi, se mai păstrează destul de puţine clopote vechi. În 
afară de faptul că unele s-au stricat din cauza folosirii 
îndelungate, la fel ca orice obiect care are o durată de via-
ţă, clopotele au fost o pradă de război foarte căutată. Pâ-
nă târziu, la Primul Război Mondial, ele erau folosite 
atât de duşmani, cât şi de cei din ţară, la turnarea de tu-
nuri. Ce ne puteţi spune despre această chestiune? De-
spre distrugerea clopotelor? 

 
– Cunoaştem câteva exemple concrete în acest 

sens. Cea mai veche ştire pe care o avem datează de 
la 1 ianuarie 1539. Ştefan Lăcustă, pus de turci ca 
domn după alungarea lui Petru Rareş, ar fi ordonat 
luarea clopotelor de la toate mănăstirile, pentru a 
face din ele tunuri şi muniţii. Posibil ca acest domn, 
crescut la Constantinopol şi suspectat de contem-
poranii din Ţara Moldovei că s-a turcit, să fi confis-
cat şi dat la topit clopotele doar de la anumite 
mănăstiri, în care i se opusese rezistenţă armată, 
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deoarece s-au mai păstrat până la noi o parte dintre 
clopotele turnate anterior domniei acestuia. 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, în urma pă-
cii de la Iaşi, austriecii au cedat Hotinul către Impe-
riul Otoman. Comandantul austriac al Hotinului, 
care a predat cetatea turcilor în anul 1793, în retra-
gere, a luat şi „multe obiecte de mare preţ: odoare, 
vestminte şi clopote jefuite de pe la biserici, pe care 
le-a trimis în Galiţia, la Cernăuţi, dar şi la Gura 
Humorului”. 

O masivă distrugere a clopotelor a avut loc în 
timpul primei conflagraţii mondiale, atunci când, 
în Transilvania, autorităţile austro-ungare, iar la 
sud de Carpaţi, în Muntenia, administraţia germa-
nă de ocupaţie au rechiziţionat sistematic clopotele 
din satele şi oraşele româneşti. În primăvara anului 
1917, trupele germane de ocupaţie au ridicat clopo-
tele Catedralei Mitropolitane din Bucureşti, împre-
ună cu alte 218 clopote ale bisericilor capitalei, 
spărgându-le în bucăţi şi ducându-le în Germania, 
spre a fi topite şi folosite la fabricarea de tunuri şi 
proiectile. Numai protestele energice ale mitropoli-
tului Conon Arămescu Donici către generalul Mac-
kensen au salvat de la rechiziţie clopotul cel mare 
al catedralei şi încă 28 de clopote foarte vechi şi va-
loroase ale altor biserici din Bucureşti, din cele 246 
câte erau atunci. 

 
– Tradiţia consemnează faptul că pentru a nu fi fu-

rate de năvălitori, clopotele erau îngropate sau ascunse 
în iazuri şi fântâni. Este adevărat?  
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– Tradiţia despre pustiirea Mănăstirii Râşca în 
anul 1574 consemnează o astfel de întâmplare: 
„Odată, au năvălit tătarii să prade mănăstirea şi, 
cum i-au simţit călugării că pradă satele împrejur, 
au sărit cu toţii şi au coborât clopotele din clopotni-
ţă, clopotele cele vechi de la Bogdan-vodă, de la 
Rareş-vodă, şi le-au aruncat pe toate într-un iaz 
adânc, ca să nu le ia tătarii să facă din ele gloanţe 
de puşcă.” 

După mai bine de două secole şi jumătate, la 
23 iulie 1834, paharnicul Apostol Tăutul cerea învo-
ire de la Isprăvnicia Ţinutului Dorohoi ca să sape în 
târgul Dorohoiului, „în ograda mănăstirii Sfântului 
Neculai, la un puţ în cari ar fi pusă clopotili vechi 
aceii bisărici” şi să le scoată. Nu cunoaştem dacă 
acele clopote au fost găsite sau nu. 

 
– Uneori, la sfârşitul războiului, tunurile vechi din 

bronz erau prefăcute în clopote. Aveţi exemple? 
 
– Da. Este cazul unor clopote de la Mitropolia 

din Iaşi. În septembrie 1830, după terminarea răz-
boiului ruso-turc dintre 1826 şi 1829, încheiat prin 
pacea de la Adrianopol, mitropolitul Veniamin 
Costachi a primit patru tunuri turceşti de aramă 
capturate din Cetatea Silistra spre a turna clopote. 
Inscripţiile de pe clopotele păstrate la Mitropolie 
dovedesc că s-au turnat trei clopote: două mai mici 
chiar în Iaşi, la mitropolie, în anul 1831, de clopota-
rul Mihail Fogoraşi, şi unul mare, la Braşov, în anul 
1832.  

Alte tunuri turceşti cucerite de către ruşi în 
timpul acelui război au fost date şi pentru turnarea 
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unui clopot la biserica Sf. Arhangheli din Brăila, lu-
crarea făcându-se de clopotarul Grigore Feredeiev 
din Sankt Petersburg. 

 
– Câteodată clopotele erau distruse de incendiile ca-

re au mistuit bisericile şi mănăstirile româneşti, topin-
du-se din cauza focului. Aveţi exemple de clopote dis-
truse în incendii devastatoare? 

 
– Pe două clopote de la Mănăstirea Golia din 

Iaşi este o inscripţie identică în limba greacă din 
care aflăm că s-au topit într-un incendiu din anul 
1821: „Acest clopot a ars în incendiul din anul 
1821, în timpul de restrişte.” În prima zi a Crăciu-
nului anului 1862, Vasile Clucerescul din satul To-
poliţa, Neamţ, nota pe un Ceaslov: „Pe la un ceas de 
noapte, au ars Mănăstirea Neamţului, chiliile cu 
două caturi împrejur, acoperământul, a doua bise-
rică ce era înlăuntrul, clopotele toate s-au topit şi au 
ars, fără să aleagă nimic dintr-însele aceste clopo-
te.” 

 
– Nu putem vorbi despre clopote fără a contura o 

imagine şi a meşterului făuritor. Conturaţi-ne, în câteva 
fraze, imaginea celor care făceau clopotele? Cine erau cei 
care turnau clopotele? 

 
– Datele despre turnătorii de clopote în Mol-

dova sunt puţine, din cauză că meşteşugul clopo-
tăriei a fost preponderent ambulant, fiind practicat 
de călugări autohtoni sau de meşteri străini aduşi 
anume pentru asta, „ceea ce înseamnă că procedeul 
a fost cu totul sporadic”. În plus, de multe ori, 
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domnii turnau clopotele mari pentru ctitoriile lor în 
afara hotarelor Ţării Moldovei.  

Prima menţiune a unui meşter clopotar local-
nic este tocmai din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea. Până la această dată, inscripţiile de pe 
clopote conţin doar numele celui care le-a coman-
dat, fără a menţiona locul unde s-a făcut turnarea şi 
nici numele meşterului. Asta sugerează că acele 
clopote au fost turnate la faţa locului, de meşteri 
români, monahi sau laici, a căror conduită era de-
terminată de concepţia ortodoxă a smereniei şi 
umilinţei, astfel încât nu considerau potrivit să-şi 
treacă numele pe produsul muncii lor şi că, de 
asemenea, în unele cazuri, comanda venea din par-
tea unei comunităţi, nu a unui ctitor individual. La 
fel ca în toate meşteşugurile medievale, şi în cazul 
clopotarilor laici, meseria se transmitea din tată în 
fiu. Pentru a-şi putea asigura existenţa, clopotarii 
turnau în bronz şi alte obiecte de uz casnic, precum 
sfeşnice, piuliţe, policandre etc. Tot ei erau folosiţi 
şi ca turnători de tunuri, de ţevi pentru captarea 
apei şi, din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
de pompe de incendiu (tulumbe). 

 
– În urma cercetărilor dumneavoastră, aţi identifi-

cat locurile unde se află clopotele ce conţin şi numele fă-
uritorilor?  

 
– În 1757, este atestat un meşter care a vărsat 

clopotul cel mare de la Mănăstirea Bisericani, trăi-
tor la Târgu-Ocna, fiind numit „Gheorghe clopota-
rul de la Ocnă”. Probabil că acolo îşi va fi avut casa 
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şi atelierul, dar, la fel ca toţi meşterii clopotari ai 
vremii, s-a deplasat şi în alte locuri după lucru.  

Prima inscripţie de pe un clopot din Ţara 
Moldovei, cunoscută în acest stadiu al cercetării, ce 
conţine numele meşterului clopotar se află pe un 
clopot de la Biserica Sfinţii Teodori din Iaşi: „Când 
strig cătră Tine, Doamne, ia aminte glasul rugii 
mele. Vasile Rusăt hatman l-am afierosit la biserica 
Sfântului Marelui Mucenic Teodor, şi s-au lucrat 
de Misail ierodiacon în Putna. Văleat 1767.” Acest 
clopotar provenit din mediul monahal a mai 
re-turnat în anul 1770, la comanda episcopului de 
Roman, Ioanichie, un clopot vechi al Mănăstirii 
Agapia (din Deal sau Veche), judeţul Neamţ. 

În ordinea cronologică a clopotarilor cunoscuţi 
din Ţara Moldovei, urmează Pavel de la episcopia 
Huşilor, care, datorită abilităţii sale de a turna me-
tale, a lucrat şi ca tipograf la Mitropolia din Iaşi, 
unde a participat la imprimarea a două Ceasloave, 
unul în 1797 şi altul în 1801, a unei Prăvilioare şi a 
unei Psaltiri, în anul 1802.  

Cunoaştem patru clopote turnate de meşterul 
Pavel: clopotul cel mare al Episcopiei Huşilor, în 
1782, un clopot care a fost atât de bine turnat şi su-
na atât de muzical, încât huşenii l-au numit „Pa-
vel”, după numele clopotarului. În 1783, Pavel a 
turnat un clopot la Iaşi pentru biserica Sf. Atanasie 
şi Chiril. În 1784, Pavel a turnat în atelierul său de 
la Huşi un clopot pentru Mănăstirea Râşca din ju-
deţul Suceava. În 1801, a făcut clopotul mare de la 
Biserica Banu tot din Iaşi: „Doamne, auzi glasul 
mieu când strig către Tine!” 
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Un Ioniţă clopotar a turnat în 1824 clopotul 
mic al bisericii din satul Gura Slănicului, judeţul 
Bacău. În anul 1832, la Iaşi, a lucrat un meşter pro-
venit dintr-o faimoasă familie de clopotari: Mihail 
Făgăraş (sau Fogoroş) din satul Pătrăuţi, judeţul 
Suceava. Acesta a turnat împreună cu fiul său Ghe-
orghe trei clopote: clopotul mare al bisericii 
Talpalari; clopotul bisericii Sfântul Haralambie şi 
clopotul cel mare de la biserica Trei Ierarhi. 

În anul 1836, clopotul mare al bisericii 40 de 
Sfinţi din Iaşi a fost făcut de un meşter braşovean, 
Carol Sărvenac. În 1838, clopotul cel mic de la Mă-
năstirea Dancu din Iaşi, azi dispărută, a fost retur-
nat de meşterul Toma clopotarul. În iunie 1840, 
clopotul cel mare de la biserica Sf. Ilie din oraşul 
Bârlad, Vaslui, a fost turnat de clopotarul Ion La-
zăr. 

Meşterul garanta – prin contract – calitatea şi 
buna funcţionare, în timp, a clopotului, în caz con-
trar fiind obligat să facă reparaţiile cu cheltuiala lui.  

Clopotarul Teodor Poleanschi din Lwow, 
chemat de mitropolitul Iacov Putneanul să toarne 
din nou marele clopot Buga de la mănăstirea Putna, 
dădea un zapis de garanţie la 20 iunie 1761, prin 
care se angaja să refacă clopotul cu cheltuiala lui 
dacă s-ar strica „până în patru ani”. Nu a fost cazul, 
marele clopot stricându-se abia în 1793. 

 
– Tehnica turnării clopotelor şi în special compozi-

ţia aliajului au fost sute de ani învăluite în mister. Po-
vestiţi-ne, vă rog... 
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– Aliajul pentru clopote conţine, în linii gene-
rale, cinci părţi Cu (cupru) şi o parte Sn (staniu sau 
cositor). Raportul componentelor în aliaj a fost de-
terminat întotdeauna de frumuseţea sunetului şi de 
mărimea clopotului. Meşterii găseau rezolvarea pe 
cale experimentală, dar, la fel ca majoritatea meşte-
şugurilor medievale, îşi ţineau secrete reţetele alia-
jului. Pentru obţinerea unui sunet mai grav, clo-
potul trebuia să fie mai mare, iar pentru unul mai 
pătrunzător şi mai clar, clopotul trebuia să fie mai 
mic. Unii meşteri clopotari adăugau mai mult sta-
niu atunci când doreau să obţină un sunet mai plă-
cut, dar era nevoie de multă experienţă, din cauză 
că o cantitate prea mare de staniu în aliaj, deşi îi 
asigura clopotului duritatea şi caracteristicile sono-
re, îl făcea rigid şi putea duce la spargerea lui în 
timpul utilizării, iar una prea mică îl făcea mai elas-
tic, dar îi înrăutăţea sunetul. Cantitatea de staniu 
din aliaj determină şi culoarea acestuia, roşie-găl-
buie.  

 
– Potrivit tradiţiei, se crede că un clopot nu poate 

suna frumos dacă în aliajul său nu se vor pune şi câţiva 
bănuţi de argint. Aşa să fie? 

 
– Cercetările efectuate asupra unor clopote ce-

lebre în lume prin sunetul şi dimensiunile lor au in-
firmat ipoteza influenţei argintului asupra sune-
tului: în clopotele cu un sunet deosebit, analiza 
chimică fie nu a dovedit deloc existenţa argintului, 
fie acesta era într-o proporţie nesemnificativă. Un 
clopot suna cu atât mai rău cu cât conţinutul de ar-
gint din aliaj era mai mare, din cauză că bronzul cu 
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argint au o duritate mai mare şi o viteză de propa-
gare a sunetului mai mică decât bronzul simplu, 
concluzia fiind aceea că argintul era folosit de către 
turnători doar ca element de aliere.  

În schimb, importantă atât pentru obţinerea 
unui sunet plăcut, cât şi pentru tragerea clopotului 
este dimensionarea limbii acestuia. Practica arătă că 
este preferabil să se lovească cu o limbă mai uşoară, 
însă cu viteză de lovire mai mare. S-a dovedit că în 
afară de incendii şi alte dezastre, principalul motiv 
din cauza căruia clopotele se stricau, crăpând, era 
chiar ceea ce le face să sune, adică limba. Loviturile 
repetate duc la oboseala metalului, care se fisurea-
ză. De aceea, pentru stabilirea configuraţiei fizice a 
profilului clopotului, meşterii clopotari trebuiau să 
cunoască câteva reguli de bază ale geometriei cam-
panologice, şi anume: diametrul clopotului în par-
tea inferioară, la bordură, trebuia să fie exact dublul 
mărimii diametrului său superior; înălţimea, fără să 
se ia în calcul sistemul de prindere, trebuia să fie de 
4/5 din diametrul său inferior; pivotul sau limba 
clopotului trebuie să aibă 1/20 din greutatea clopo-
tului şi să fie realizat din oţel forjat, oţel moale. 

 
– Care sunt paşii şi etapele în făurirea unui clopot? 

Alături de meşterul clopotar, care sunt ajutoarele? Care 
este timpul realizării unui clopot?  

 
– Inventarul unui atelier medieval de turnat 

clopote (numit clopotărie) includea un cuptor de to-
pit metalele, foale pentru întreţinerea şi controlarea 
focului, matriţe, vase pentru prepararea diferitelor 
amestecuri, ciocane, topoare, pari, cleşti, pile de di-
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ferite forme şi dimensiuni, piroane, mari cantităţi 
de lemne de construcţie şi de foc, cărbuni sau man-
gal drept combustibil, funii de cânepă şi „tipar”, 
adică slove, litere şi modele ornamentale ce se gra-
vau în relief pe clopot. 

Din cauză că turnarea şi răcirea aliajului de 
clopot trebuiau să se facă lent şi controlat, fără va-
riaţii mari şi bruşte de temperatură de la o zi la alta 
sau de seara până dimineaţa, durata necesară obţi-
nerii unui clopot mare era cam de 15 săptămâni, 
astfel încât meşteşugul nu se putea practica decât 
vara.  

Meşteşugul fiind de cele mai multe ori ambu-
lant, meşterul clopotar împreună cu lucrătorii săi 
improvizau un cuptor cu adăpost la faţa locului, 
unde primeau comanda. Pregătirile începeau cu 
amenajarea încăperii în care avea loc turnarea, de 
regulă din lemn şi valuri de pământ. Urma con-
struirea cuptorului în care se topeau metalele ce in-
trau în compoziţia aliajului, furnalul „înalt cât un 
turn” şi a „formei”, adică a matriţei. Acea fază du-
ra cel mai mult, „forma” clopotului fiind săpată în 
pământ. Ea arăta ca un pocal aşezat cu gura în jos şi 
se ardea foarte bine, pentru a deveni refractară îna-
inte de a fi umplută cu aliaj.  

În afară de meşterul clopotar cu ajutoarelor sa-
le, la obţinerea unui clopot mai lucrau şi alţi mese-
riaşi: teslarii care făceau părţile de lemn ale 
cuptorului de redus, fierarii pentru cele metalice, 
un cantaragiu care controla cantităţile de metale ce 
intrau în componenţa aliajului şi cântărea clopotul 
la sfârşit, precum şi salahori şi ciocli angajaţi cu zi-
ua şi plătiţi în natură, pentru muncile necalificate.  
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– Care este materia primă din care se alcătuiesc 

compoziţiile necesare realizării clopotului?  
 
– Materia primă era „adunată de pe te miri-

unde: sfeşnice vechi, piuliţe, căldări crăpate de pe 
la velniţele de făcut rachiu”.  

Studierea catastifelor negustoreşti de la sfârşi-
tul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al 
XIX-lea sugerează şi posibilitatea importurilor de 
aliaj semipreparat pentru clopote, sub forma unor 
calupuri de metal, care erau încălzite în cuptor, îm-
preună cu alte deşeuri metalice, uşurându-se astfel 
confecţionarea unui clopot.  

Cuptorul era o „acăstaie de turn cât turnul 
Vavilonului. [...] Şi de jur împrejurul cuptorului 
nişte foiuri, ca acele! Şi sub vatra cuptorului, stân-
jeni întregi de lodbe! Şi la urmă, o pălălaie de foc 
cât casa! Ard stânjenii şi se mistuie cum s-ar mistui 
un vraf de surceluşe. Şi iaca aşa, Mihai Fogoraş o 
noapte întreagă tot scormoneşte cu cociorva într-o 
smoală de „Dumnezeu ştie ce herării sleite”, păs-
trând cu străşnicie, la fel ca toţi meşterii medievali, 
secretul de fabricaţie.  

Enigmaticelor „herării sleite”, adică aliajul de 
clopot, însemnau: aramă şi cositor în stare brută, 
obiecte vechi de bronz, monede de aramă, câte o 
toacă de metal etc. şi, fireşte, clopotul vechi topit în 
întregime sau doar bucăţi din el, în cazul unei 
re-turnări. 

Operaţiunea de turnare se numea vărsare sau 
sleire şi cerea o deosebită pricepere din partea meş-
terului. Furnalul era umplut cu lemne sau cu căr-



73 

buni de pământ, împreună cu deşeurile metalice, 
iar cu ajutorul foalelor manuale şi a gurilor de vânt 
se realiza temperatura de circa 1000° C necesară 
procesului de reducere. Metalele reduse se scur-
geau sub formă de pastă groasă în partea de jos a 
cuptorului, căptuşită cu cărămidă.  

Când aprecia că aliajul a devenit omogen, 
meşterul clopotar lua o mostră din cuptor şi verifi-
ca dacă parametrii doriţi de dânsul erau atinşi, du-
pă care era lăsat să curgă în matriţă. Manevra era 
foarte periculoasă, curgerea aliajului topit la o tem-
peratură de peste 1000° C în forma clopotului tre-
buind să fie riguros controlată, pentru a evita 
producerea unor accidente potenţial fatale. Leca 
Morariu numea asta: „turnarea smoalei în formă 
[...]: toporul şi un par rotund se apropie de cepul ca-
re închide scurgerea cuptorului. Câteva lovituri de 
topor. Cepul e mânat înăuntru şi o şuviţă de jeratic 
curgător ţâşneşte pe strâmtul lătocaş, scurgându-se 
în adâncul pământului”. 

În afară de temperatura foarte mare a metalu-
lui lichefiat, turnarea mai putea genera şi alte peri-
cole de accidente. Cele mai grave erau greşirea 
consistenţei aliajului, care putea fi prea dens sau, 
dimpotrivă, prea fluid, şi, mai ales, desfacerea 
bruscă a unei matriţe fragile, insuficient de arse şi 
fără duritatea necesară pentru a rezista temperatu-
rii foarte mari şi presiunii aliajului fierbinte.  

Altă etapă importantă care influenţa calitatea 
clopotului era răcirea controlată a aliajului turnat în 
formă. După ce se răcea complet, clopotul era scos 
din matriţă prin spargerea acesteia cu ciocanele.  
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Era nevoie de multă experienţă din partea 
meşterului clopotar spre a stabili cu precizie dacă 
aliajul era întărit suficient şi rezista spargerii matri-
ţei. Dacă matriţa nu fusese confecţionată corect sau 
era desfăcută prea devreme, scurgerea metalului 
fierbinte putea produce accidente grave.  

După scoaterea cu bine din matriţă, clopotul 
era finisat, pilit şi lustruit, de acest finisaj depin-
zând în bună măsură sunetul clopotului: „Dl 
F(ogoraş), cu pila în mână, netezeşte grunzurii 
clopotului, un flăcău lustruieşte părţile pilite 
frecându-le cu nisip ud. Plosca cu pelin umblă din 
mână în mână şi fiecare oaspe trebuie să beie «în-
tru limpezirea glasului de clopot şi întru limpezi-
rea inimilor celor ce vor să-l asculte».” 

După ce toate părţile componente erau gata, 
clopotul era asamblat de meşterii fierari, dar mai 
trebuia să stea încă o lună sau două pentru ca meta-
lul să se matureze, înainte de a fi urcat în clopotni-
ţă. 

Nu întotdeauna turnarea clopotelor reuşea de 
prima dată, uneori fiind nevoie de două-trei încer-
cări şi nici atunci sunetul clopotului nu era bun. 
Nereuşita se putea datora aliajului insuficient sau 
necorespunzător pus la dispoziţia meşterului de 
către client, dar putea fi şi subiectivă, în funcţie de 
pretenţiile celui ce îl comandase.  

În concluzie, menirea clopotelor este sintetiza-
tă într-un dicton latin, care în traducere spune ast-
fel: „cheamă pe cei vii, plâng pe cei morţi şi alungă 
fulgerele”. 



     LIVIA COTORCEA, 
UN OM REMARCABIL ÎN LUMEA 

LITERELOR 
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2005, ed. a II-a, 2009; 
– Căutând desăvârşirea, Junimea, Iaşi, 2017.

Traduceri: 
– Biciul lui Dumnezeu (proze de E. Zamiatin, Vl. Nabokov

şi M. Aldanov,), Moldova, Iaşi, 1993; 
– M. Agheev, Romanul cocainei, Junimea, Iaşi, 1998;
– Osip Mandelştam, Eseu despre Dante, Editura Universi-

tăţii „Al.I. Cuza”, Iaşi, 2001; 
– Anna Ahmatova, Poeme. Proze, Editura Universităţii

„Al.I. Cuza”, Iaşi, 2004; 
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– Vl. Nabokov, Invitaţie la eşafod, Polirom, Iaşi, 2005;
– F.M. Dostoievski, Adolescentul, Polirom, Iaşi, 2011;
– F.M. Dostoievski, Oameni sărmani, Polirom, Iaşi, 2014;
– Efim Berşin, Metafora nefiinţei, Opera Magna, Iaşi, 2014;
– F.M. Dostoievski, Povestiri şi nuvele, Institutul Euro-

pean, Iaşi, 2016. 

Profesorul Livia Cotorcea este şi autoarea a nume-
roase studii, articole şi eseuri pe probleme de literatură, 
poetică şi cultură, publicate în reviste importante din ţa-
ră şi din străinătate. 
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espre frumuseţea, melodicitatea, transpa-
renţa şi ineditul limbii ruse, despre dragos-
tea faţă de cultura pe care aceasta a creat-o, 

sau despre împletirea culturii române cu cea rusă, 
ne va vorbi în note ce definesc şi conturează o per-
sonalitate de elită a celor două culturi, doamna pro-
fesor universitar, doctor în Filologie, Livia 
Cotorcea, de la Catedra de Slavistică „Petru Cara-
man” a Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, scriitor, teoretician 
şi critic literar, traducător. Membru al Uniunii Scrii-
torilor din România, Filiala Iaşi. Livia Cotorcea este 
şi membru al Societăţii Internaţionale „F.M. Dosto-
ievski”, membru în Asociaţia internaţională a sla-
viştilor şi în Asociaţia internaţională a profesorilor 
de limba şi literatura rusă.  

O incursiune în lumea cărţilor pe care le-a pu-
blicat, o prezentare dinăuntru a câtorva dintre 
acestea de către autorul lor reprezintă domeniul de 
interes pentru interviul pe care-l redăm mai jos. Ce 
ne-a mai impresionat în urma acestui interviu a 
fost modestia şi gândirea sănătoasă a doamnei pro-
fesor, care-şi expune teoria de viaţă în fraze pe în-
ţelesul celor care încă nu au o gândirea deschisă. 
Ne-au mai reţinut atenţia exteriorizarea trăirilor in-
terioare, precum şi vederea personală, de ansam-
blu, asupra vieţii şi istoriei.  

D 
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− Doamna profesor, viaţa dumneavoastră este su-
dată de cultura şi limba rusă. Când ia naştere dragostea 
aceasta pentru limba rusă? Care sunt primele căi care 
v-au îndreptat către această cultură? 

− Dragă domnule Şerban, „sudată” e prea 
mult spus, şi nu pentru că, de s-ar fi întâmplat aşa, 
m-aş fi simţit prizonieră într-un singur spaţiu, fie el 
şi atât de cuprinzător cum este spaţiul culturii ruse. 
Literatura şi cultura rusă au atâta personalitate şi 
strălucire, încât ar îndestula, cu asupra de măsură, 
curiozitatea celui care ar privi exclusiv în direcţia 
lor. Dar şi noi trăim într-o limbă şi o cultură deloc 
lipsite de originalitate, aşa că, la Facultatea de Filo-
logie din Iaşi pe care am absolvit-o în 1962, am stu-
diat, la secundar, Limba şi literatura română care 
ne pot spune atâtea despre noi, cei care am fost şi 
care suntem. Ca atare, n-au lipsit din aria mea de 
interes cultura română şi marii scriitori români, în 
special, Eminescu, Arghezi, Marin Preda, despre 
care am scris câte ceva. Dar, ca să ne lămurim cât 
de cât, am fost purtată nu doar spre literatura rusă, 
ci spre întreaga literatură a lumii de propria încli-
naţie lăuntrică, încurajată şi cultivată de profesoara 
de la Liceul de fete din Dorohoi, Maria Colban, 
precum şi de profesorul universitar Valeriu 
Stoleriu care, în anul I de facultate, ne-a predat cel 
mai frumos curs de literatură universală ce se poate 
imagina. Spun asta nu doar pentru că ne oferea 
comentarii de fineţe la fenomenul literar predat, 
dar şi pentru că, posesor al câtorva limbi moderne, 
dar şi al limbii latine, ne familiariza cu sonul origi-
nalului, citindu-ne din autorii la care se referea şi 



81 

întărind, astfel, în cugetul nostru, gândul că trebuie 
să ajungem, pe cât posibil, la inima literaturii uni-
versale şi prin limbile în care a fost scrisă. Îmi dau 
seama de interesul meu constant pentru literatura 
lumii privindu-mi pur şi simplu biblioteca, în care 
prezenţa literaturii ruse nu este chiar favorizată. Pe 
fundalul acestei iubiri pentru întreaga literatură, 
care creştea pe măsură ce citeam mai mult, a înce-
put să se contureze ca teritoriu de specialitate lite-
ratura şi cultura rusă, împrejurare înlesnită şi de 
faptul că studiasem şi studiam limba de expresie a 
ruşilor cu profesori excelenţi în predarea limbilor 
străine. Cum am ajuns la secţia de Limba şi litera-
tura rusă? S-ar părea că din întâmplare, dar, pri-
vind mai adânc lucrurile, n-a fost deloc aşa. Am 
avut, din clasa a V-a şi până la terminarea liceului, 
în 1957, profesori buni de limba rusă care, cum se 
ştie, pe atunci, era materie obligatorie de învăţă-
mânt. Mai ales, la Liceul de fete din Dorohoi, am 
avut profesori care ne apropiau de marea literatură 
rusă, deşi dispoziţiile erau să fie predaţi autori ruşi 
de scrieri revoluţionare şi realist socialiste. A fost o 
şansă extraordinară ca minţile noastre tinere să nu 
fie infestate de pseudoliteratura şi cultura socialistă 
care-şi făceau loc zgomotos nu numai în Rusia, dar 
şi în ţara noastră. Cum să nu citeşti literatură rusă 
bună când mai primeai şi drept premiu, la şcoală, 
cărţi semnate de A. Puşkin, M. Lermontov, L.N. 
Tolstoi, Alexei Tolstoi, M. Gorki, volume care apă-
reau într-un ritm regulat în colecţia Biblioteca Car-
tea Rusă! Le sunt recunoscătoare profesorilor mei 
pentru asta, dar şi pentru faptul că am apucat să 
învăţ limba rusă la o vârstă fragedă, căci, fiind o 
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limbă grea, mi-ar fi fost greu s-o fac mai târziu. 
Aceste lucruri mă fac să spun că n-a fost o întâm-
plare să studiez limba şi literatura rusă. Un alt fapt 
ar mai fi întâmplarea că, pregătindu-mă pentru Fa-
cultatea de Arhitectură, n-am ştiut că la Iaşi nu 
exista această facultate. Am fost, astfel, nevoită ca, 
în ultimul moment, să mă orientez către Facultatea 
de Electrotehnică, pentru care nu eram pregătită, şi, 
desigur, să renunţ, încă de la prima probă, la exa-
menul de admitere. Mama mea, un om foarte hotă-
rât, mândră de faptul că, începând cu clasa a V-a, 
eram mereu premiantă, nu concepea să fac o pauză 
de un an, pentru a intra la facultate în anul urmă-
tor. A luat deci toate actele trebuitoare şi, ştiind 
că-mi place atât de mult să citesc, în sesiunea din 
toamnă, a mers la Universitate şi m-a înscris la Filo-
logie, la secţia Rusă-Română, unde mai erau locuri. 
În facultate, am avut, din nou, norocul să fac cur-
suri practice de limba rusă cu vorbitori nativi de 
limbă şi să studiez cursuri teoretice de limbă şi de 
literatură cu profesori mari, ca Alexandru 
Zacordoneţ, Ariton Vraciu şi Vasile Harea. Să spun 
că, studentă fiind, aveam deja citite cărţile impor-
tante ale marilor scriitori ruşi şi că, în anul al III-lea, 
din cei cinci câţi se făceau pe atunci (Şi e bine că era 
aşa! N-ai cum să studiezi serios două limbi şi două 
literaturi în trei ani.), am început să citesc (bineînţe-
les, cu poticnelile de rigoare) literatură rusă în ori-
ginal. Aşadar, deşi existau destule semne că cel mai 
bine mă simţeam cu o carte de literatură în mână şi 
deşi ascundeam prin sertare tot felul de carneţele în 
care notam impresii, versuri sau mă plângeam, ro-
mantic, de singurătate, la-nceput, nu ştiu de ce, pă-
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rea că sunt dispusă să ignor această fascinaţie în fa-
ţa literei (sau, mai curând, s-o consider o realitate ce 
ţinea strict de inimă). A fost nevoie de duşul rece al 
întâlnirii cu domenii pentru care nu aveam chema-
re (adică, tehnica şi calculul) şi de intervenţia decisă 
a mamei pentru a merge, cu un an mai devreme, 
spre ceea ce doream şi puteam să fac cu adevărat. 
Să se-nţeleagă de aici că familia mea nu avea rădă-
cini slave, deşi m-am născut pe malul Prutului, în 
satul Drânceni din fostul judeţ Fălciu, unde, până la 
închiderea graniţelor cu Basarabia, pe podul de la 
Albiţa, ruşii, ca şi alte neamuri de altfel, puteau cir-
cula în voie.  

 
− Dintre toţi scriitorii ruşi, o sensibilitate aparte aţi 

avut faţă de Lermontov. Care este similitudinea care vă 
cheamă în acest cadru alături de marele poet? 

 
− În anul I şi II de facultate, am făcut Cursul 

practic de limba rusă cu scriitorul de limbă idiş şi 
profesorul Şlioma Friedenthal care ne punea să în-
văţăm pe dinafară nu doar poezii, dar şi fragmente 
întinse din poeme şi proze semnate de marii clasici 
ruşi: Puşkin, Lermontov, Nekrasov, L.N. Tolstoi, 
Serghei Esenin, Maxim Gorki. Probabil, structura 
mea intimă a vibrat mai adânc la romantismul ler-
montovian, amar, străfulgerat de lumini ale protes-
tului şi iubirii de lume, nesfârşite şi pline de 
nelinişti, un romantism străbătut de o tristeţe de 
dincolo de fire şi cu totul de negândit la un adoles-
cent de 16 ani care, în poezia Pânza, ce pare atât de 
simplă, putea spune: „de parcă-i linişte-n furtu-
nă”. Din această stare poetică, adolescentul a reu-
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şit deja să conceapă şi imaginea „mâhnitului de-
mon” (cu varianta Peciorin), piatră de hotar în viaţa 
şi în creaţia lui, curmate la vârsta de douăzeci şi 
şapte de ani. Vraja muzicalităţii şi a pasiunii arden-
te ce învăluiau lumea profundă şi întreaga creaţie 
lermontoviană, incluzând romanul Un erou al tim-
pului nostru, fuseseră refăcute, întocmai, în spaţiul 
culturii române de mari traducători, ca Al. Philip-
pide şi George Lesnea, aşa că nouă, tinerilor însetaţi 
de ideal, dar şi, cum se-ntâmplă la această vârstă, 
de dor arzător de moarte, nu ne rămânea decât să 
ne lăsăm cuprinşi în întregime de strania muzică a 
verbului lermontovian, să ne lăsăm covârşiţi de 
lumina iubirii-ură pentru pământul care-l ţinea pri-
zonier, dar care i se arăta şi în atâtea frumuseţi 
zguduitoare. Eu nu m-am lăsat nicicând părăsită de 
această vrajă, aşa că, la maturitate, mi-am scris şi 
mi-am susţinut, în 1978, teza de doctorat comen-
tând particularităţi ideatice, imagistice şi de tehnică 
poetică în creaţia poetului admirat. Nu ştiu cât de 
bine l-am înţeles, dar, oricum, e o favoare să poţi 
întrevedea câte ceva dintr-o alcătuire poetică atât 
de complicată şi de ciudată în liniştea şi zbuciumul 
ei, în care, împreună cu imaginea lumii, a nevăzu-
tului şi a neajunsului divin, şi-a pus poetul făptura 
lui de taină.  

 
− Vocea interioară a vibrat în mare parte cu poezia, 

unde cuvântul este o fiinţă vie, mai puternic decât mâ-
nuitorul ei. De ce „metafora nefiinţei”? 

 
− Da, cuvântul se comportă în poezie ca o fi-

inţă vie, adevăr pus în evidenţă nu doar de poezia 
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însăşi şi de autorii care au vorbit despre sinele 
creator, dar şi de teoreticieni ai limbajului poetic, 
hărăziţi cu sensibilitate pentru fenomenul creaţiei 
poetice şi cu atenţie sporită pentru realitatea operei 
poetice ca organism. Acesta e un adevăr pe care-l 
poţi regăsi în comentarii asupra naturii poeziei şi 
asupra creaţiei poetice semnate de mari poeţi ai 
lumii, ca E. Poe, Ch. Baudelaire, M. Eminescu, P. 
Valéry, Stéphane Mallarmé sau Andrei Belîi, 
Velimir Hlebnikov şi Serghei Esenin, dar şi în cărţi, 
studii şi articole elaborate de inspiraţi teoreticieni ai 
limbajului poetic, din toate timpurile şi de pe toate 
continentele. Pentru a face cunoscut acest lucru, 
pentru cititorul român, dar, mai ales, pentru stu-
denţii mei, mi-am propus să alcătuiesc o antologie 
care să ofere o imagine cât de cât concludentă asu-
pra teoriei limbajului poetic în gândirea filologică şi 
poetică rusă, ştiinţe care ne pun în faţa unor teorii 
interesante şi în prezenţa unor nume mari ale do-
meniilor respective. Cartea, apărută în 1994 sub ti-
tlul Teoria limbajului poetic. Şcoala filologică rusă, 
după ce a fost revăzută şi revizuită de mine, ar ur-
ma să apară în ediţia a II-a, sper, în 2019. Nu am al-
cătuit această antologie pentru a rupe vraja 
verbului poetic şi a-l diseca, lipsindu-l de respiraţie, 
ci pentru ca, atunci când comentează poezia, stu-
denţii să nu mizeze doar pe abordarea strict impre-
sionistă, ci să încerce să se detaşeze de prima 
impresie (deşi aceasta este esenţială pentru contac-
tul profund şi veritabil cu o operă) şi să-şi obiecti-
veze cumva perspectiva critică. E un echilibru greu 
de realizat şi antologia, prin autorii de naturi diferi-
te prezenţi în ea, dovedeşte cu prisosinţă acest 



86 

permanent dialog între impresie şi tehnică în care 
niciunul dintre protagonişti nu are ultimul cuvânt, 
dar permanent se adevereşte că limba este stăpâna 
noastră şi nu noi stăpânii ei, cum atât de frumos o 
spune Eminescu. Mai sper că această antologie le 
va sugera cititorilor ei că, în poezie, fiece mod de 
existenţă a cuvântului (fonic, grafic, sintactic, mor-
fologic, ritmic, combinatoriu, semantic), când de el 
se apropie harul poetic, urcă (sau coboară?) spre tă-
râmul esenţial al fiinţei/ nefiinţei în alcătuiri orga-
nice, şi totuşi discursiv personale şi multietajate. 
Între har şi tehnica structurării operei, va străluci 
veşnic misterul fiinţei pe care realizarea textuală îl 
revelă ca fiind ne-fiindul şi ascunsul, adeverind, de 
fapt, identitatea dintre gol şi plin, atât de familiară 
marilor creatori, nu numai literari. E un adevăr pe 
care-l cultivă gândirea şi arta Orientului, precum şi, 
într-o variantă sau alta, gândirea filosofică a câtor-
va europeni, dintre care nu pot lipsi Eminescu şi 
Mircea Eliade. De aceea, mi s-a părut firesc să pun 
titlul Metafora nefiinţei la un volum de versuri, tra-
duse de mine din creaţia lirică a lui Efim Berşin şi 
publicate în 2014 la Editura „Opera Magna” din 
Iaşi. Poet rus contemporan cu noi, Berşin foloseşte 
această expresie în fruntea unui splendid eseu de-
spre poezie, despre natura şi rosturile ei, eseu tra-
dus şi publicat de mine anterior apariţiei 
volumului amintit în revista „Contempora-
nul”. Există, în volumul Metafora nefiinţei, câteva 
ipostaze ale binomului fiinţă-nefiinţă, transpus în 
imagini crude, devastator de sincere, ale omului 
modern, rătăcind departe de sine şi de esenţa lui în 
simulacre ale existenţialului şi realului, care vor-
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besc de degradarea extremă a fiinţei umane şi a 
lumii care i s-a dat în grijă omului, pare-se, doar 
pentru ca aceasta să fie distrusă cât mai tenace şi 
mai iresponsabil.  

 
− Cuvintele sunt „electrizate liric”, reprezentând 

esenţe, vocea interioară a eului liric, dar de aici şi până la 
„invitaţie la eşafod” este doar un pas. Este „invitaţie la 
eşafod” o expresie care poate exprima condiţia omului 
deasupra căruia stă să cadă securea? 

 
− Cuvântul în poezie nu reprezintă doar vocea 

interioară a eului sau, da!, o reprezintă, dar asta se 
întâmplă atunci când eul individual reuşeşte să se 
identifice cu eul impersonal al lumii. E suficient să 
ne gândim la Eminescu şi la multe din creaţiile şi 
mărturiile sale pentru a realiza evidenţa acestui 
adevăr. Vladimir Nabokov care a ales expresia invi-
taţie la eşafod drept titlu pentru, cred eu, cel mai bun 
roman al său simţea şi gândea acest adevăr pro-
fund atunci când a făcut-o. Căci drama eroului ro-
manului, proiectată într-un halou carnavalesc, este 
condiţia nu doar a omului, ci şi a universului însuşi 
în care, când şi când, licăre marele adevăr, imper-
sonal, pentru a dispărea rapid într-un râs prin care, 
nu ştii, Cineva îşi bate joc de sine sau de viaţa pe 
care a semănat-o în lume, sortind-o, de la bun înce-
put şi fără ştirea creaturilor, eşecului şi trivialităţii. 
De această soartă e conştient doar geniul care, între 
oameni trăind, doar el (alături de sfinţi şi proo-
roci), e făcut s-o perceapă şi s-o ispăşească cu o lu-
ciditate dureroasă, dar şi cu o poftă de a i se opune 
prin propria creaţie, fâşie din marele adevăr pe ca-
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re reuşeşte să-l întrezărească cu preţul unor chinuri 
sau bucurii de dincolo de sine. Prin astfel de rare 
intrări în veşnicie, care rup aşteptarea ca stare esen-
ţială a eului, sinele poate lua cunoştinţă de miezul 
constant al propriei fiinţe, aflat în lumină şi totuşi 
într-o opacitate pe care acelaşi eu, în viziunea lui 
Nabokov, o pune între sine şi lume pentru a con-
strui, prin creaţie, un zid de apărare. Dar şi pentru 
a putea spune în final, precum eroul nabokovian: 
„Nu se vede nimic. Am încercat şi eu”, cutezând to-
tuşi din nou, şi din nou să asalteze cerul, cu fiecare 
generaţie care vine pe pământ. Cred că, intuind 
această stare a omului (în ipostaza lui de creator) şi 
a lumii, Vl. Nabokov nu are cum să nu se lase con-
dus de un lirism autentic în romanele sale, între ca-
re străluceşte Invitaţie la eşafod, publicat în 1938. 
Romanul a putut fi citit de unii interpreţi ca o măr-
turie despre universul concentraţionar, dar este clar 
că o lectură de alt fel ne dezvăluie condiţia funciară 
de exilat a omului pe pământ, la care-l face pe ro-
mancier martor nu doar propria patrie pe care a 
părăsit-o în 1919, după catastrofalele evenimente 
iniţiate de anul 1917, ci şi lumea în întregul ei. Tra-
dus de mine pentru Editura Polirom, acest roman, 
atât de inedit ca atmosferă şi ca joc rafinat între rea-
litate şi imaginaţie, m-a confruntat cu dificultăţi de 
natura cea mai diversă (între care se detaşează difi-
cultăţile de viziune şi de ordin lingvistic), 
supunându-mă la adevărate cazne atunci când 
m-am decis să-l transpun în limba noastră. Tradu-
cerea a cunoscut mai multe apariţii, ultima fiind, se 
pare, cea din 2008, când a fost inclusă în volumul 
IV din Opere, seria de autor concepută de Editura 
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Polirom, lucru ce mă bucură şi mă face să cred că 
avem cititori pe măsura marii literaturi a lumii. 

 
− Care este sentimentul care vă încearcă în momen-

tul în care vă aflaţi în interiorul textului? În faţa dum-
neavoastră, ca un noian se află textul rusesc, iar în 
spatele dumneavoastră, se află traducerea românească. 
Cât de lung este drumul de la textul rusesc la textul ro-
mânesc? 

 
− Pentru mine, a te afla înăuntrul textului în-

seamnă a-i simţi respiraţia, a-i identifica ritmul în 
care curge pe orizontala lui şi, în care, de pe această 
orizontală, acesta saltă sau se scufundă spre răs-
pântii de tonalităţi şi sensuri prin care se împlineş-
te, dincolo de realitatea lui verbală, ca întreg 
ritmico-melodic şi semantic. Şi situaţia este valabilă 
nu doar când este vorba de poezie. Există texte în 
proză (vezi Dostoievski sau Scott Fitzgerald) şi 
scrieri dramatice (vezi Shakespeare sau E. Ionescu) 
care te invită explicit să le „pipăi” alcătuirea intimă 
şi să le asculţi bătaia inimii, dezvăluind, astfel, la 
modul exemplar, condiţia oricărei scrieri care-şi 
merită numele de operă. Fără acest simţ al intimită-
ţii textului e greu de închipuit că te poţi gândi să-l 
transpui bine într-o altă limbă, oricât de bun cunos-
cător ai fi al celor două limbi cu care lucrezi. Restul 
devine, pentru traducător, adecvare la acest simţ, 
care dictează alegerea cuvintelor, sintagmelor, sin-
taxei, relevarea coloraturii semantice şi istorice a 
vocabulelor şi, nu în ultimul rând, păstrarea atmo-
sferei şi specificului geografic, temporal, psihologic 
şi cultural al spaţiului din care vine textul respectiv 
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şi pe care trebuie să-l cunoşti foarte bine. Având în 
vedere atâtea exigenţe, sigur că, aflat în faţa unei 
opere pe care o admiri profund şi pe care ai ales să 
o traduci, te prinde spaima şi te întrebi cât şi cum 
din această operă vei reuşi să transmiţi cititorului 
de limbă română. Aici vorbesc despre ceea ce tră-
iesc eu de fiecare dată când mă apuc să traduc ceva, 
dar nu e obligatoriu ca oricine traduce să treacă 
prin aceleaşi încercări.  

 
− Satul natal, cu poveşti şi încărcătură emoţională, 

l-aţi regăsit în universul copilăriei scriitorilor ruşi? Po-
vestiţi-ne mai multe despre jocul şi magia copilăriei. 
Cum arăta copilul Livia? Aţi ştiut dintotdeauna sau aţi 
simţit că satul copilăriei o să vă deschidă atâtea căi, în-
cât, prin opţiunea dumneavoastră, aţi ales calea care v-a 
dus numele alături de cultura rusă, prin traduceri ră-
mânând un nume în istoria universităţii ieşene? 

 
− Orice copil care se naşte într-un sat, dacă nu 

e bolnav, dacă nu e oprimat de nişte părinţi obse-
daţi de disciplină sau de îndatoriri gospodăreşti 
care-i depăşesc puterile, are toate şansele să fie un 
copil fericit. Aşa am fost eu până la vârsta de şase 
ani în Drâncenii de pe malul Prutului, zis şi Valea 
Cânepii, unde erau din plin copaci de căţărat, ani-
male de iubit, flori de mirosit, uliţe de cutreierat în 
ceată cu alţi copii, fântâni cu cumpănă la răspântii 
pentru căutarea propriului chip în apa lor adâncă, 
malul Prutului de strâns scoici şi pietre şi de rupt, 
pentru suliţe, tulpini de stuf, sălcii din crengile că-
rora să faci arcuri, faguri de miere sălbatică în po-
durile caselor, cuptoare în curţile caselor care 
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miroseau îmbietor şi din care, la sărbători, pri-
meam şi noi câte un hulub, şezători la care să mă-
nânci porumb fiert sau alte minunăţii, şi, mai 
presus de toate, dealul bisericii. În jurul dealului 
zburau neobosite păsări care-şi scobiseră cuib în 
lutul lui galben, dar tot în jurul lui se rotea şi în-
chipuirea noastră alimentată de tot felul de poveşti 
şi superstiţii. Dintre toate, povestea care ne înspăi-
mânta cel mai mult era legată de o cazemată, ridi-
cată de nemţi mai la deal de biserică şi rămasă 
acolo din timpul războiului. Toţi oamenii din sat 
ştiau că, după apusul soarelui, nu e bine să-i treci 
prin preajmă, căci, dinăuntrul ei, se auzeau gemete 
şi strigăte, uneori, ieşind de acolo şi câte o stafie al-
bă care-l urmărea pe imprudent până în dreptul bi-
sericii. De aceea, ziua, toţi oamenii care veneau de 
la viile şi grădinile aflate pe deal treceau în goană 
pe lângă ruinele cazematei, făcându-şi cruce şi 
murmurând rugăciuni. Dacă te apuca apusul soare-
lui dincolo de ele, era bine să rămâi pe deal până în 
zorii zilei. Aşa făceau băieţii mai mari care duceau 
caii la păscut la deal, unde erau păşuni cu iarba mai 
bună, rămânând acolo, până a doua zi, la poveşti şi 
la copt de porumb. Fratele meu Ion, mai mare ca 
mine cu doi ani şi jumătate, de o mare inteligenţă şi 
de un curaj care nu venea deloc din inconştienţa 
copilăriei, făcea din toate cele de mai sus prilej de 
aventură la care, fără nicio reţinere, mă lua părtaşă, 
alături de ceata lui de băieţi care-l urma pretutin-
deni. Prezentă mereu în diversele lui poveşti foarte 
dinamice, pe care le închipuia pe o temă sau alta şi 
în diverse locuri ale satului, poveşti din care, nu o 
dată, ne-ntorceam cu zdrelituri sau cu tot felul de 
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cucuie, nu uitam nici de jocul meu cu păpuşile pe 
care le coseam, nu ştiu dacă singură, şi le umpleam 
cu tărâţe, îmbrăcându-le în haine strălucitoare făcu-
te din cârpele strânse de lângă casa croitoresei satu-
lui. Jocul cu păpuşi era ceva intim, cum intim era şi 
jocul cu pietre colorate, pe care-l jucam ascunsă în-
tre tufişuri, pe malul Prutului sau sub dealul biseri-
cii, unde din ele închipuiam castele, palate, 
drumuri, poduri sau tot felul de forme din natură 
ori din imaginaţie. Când, la şase ani, deja orfană de 
tată de trei ani, din cauza foametei, am fost luată 
din acest rai şi trimisă la şcoala de la Mănăstirea 
Bistriţa Vâlcea, nu ştiam că, peste ani, raiul satului, 
în care, la rădăcina unui măr, într-o cutie metalică, 
îmi îngropasem păpuşile pentru o viitoare întâlni-
re, va fi rupt în două şi înghiţit cu toată partea lui 
de sub deal (deci, cu tot cu casa părintească) de o 
inundaţie catastrofală a Prutului. Nu bănuiam nici 
că râul iubit va deveni graniţă de netrecut pentru 
noi, care, cândva, ne jucam pe malul lui fără restric-
ţii şi înotam liberi în el. În satul copilăriei, am trăit 
pur şi simplu (şi har Domnului că a fost aşa!), în-
ghiţind cu lăcomie tot ce-mi ofereau vârsta, natura, 
oamenii, imaginaţia, parcă presimţind că n-am să 
mai regăsesc satul şi anii lui decât în amintiri. Mai 
păstrez din anii aceia spaima cu care mă ascun-
deam pe după perne atunci când veneau mascaţii. 
Mi-era frică mai ales de capră care, ştiind unde 
m-am ascuns, clămpănea pe lângă mine ameninţă-
tor, dar, de fapt, cu tandreţe. Cu masca şi cu măştile 
am avut şi am o relaţie foarte complexă de care nu 
e cazul să vorbesc acum, dar trebuie să spun că 
această relaţie s-a născut tot acolo, în satul copilări-
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ei mele. Prima care s-a gândit la „căile“ despre care 
vorbiţi a fost bătrâna care m-a îngrijit până la vreo 
patru ani, purtându-mă după ea pretutindeni – de-
sigur, şi la biserică! – şi fiind atentă la viteza senzo-
rială şi de înţelegere cu care mă orientam între 
„noutăţile” lumii, dar şi la întârzierea cu care de-
prindeam vorbirea (percepeam vorbirea ca pe un 
flux continuu, probabil, melodic, şi acest lucru s-a 
vădit abia mai târziu, în clasa a III-a, când învăţă-
toarea şi-a dat seama că nu disting cuvintele unele 
de altele şi, cu atât mai mult, nu asociam sunetele 
cu literele. Reţineam totul rapid şi, când mă puneau 
să citesc, învăţătorii anteriori nu-şi dădeau seama 
că eu recit textele în loc să le citesc). Bătrânei i se 
spunea „baba mare“ şi era respectată de toţi pentru 
mintea, hărnicia şi intuiţia ei. Cu cartea şi cu alte 
lucruri m-am întâlnit abia la Mănăstirea Bistriţa 
Vâlcea, în anul şcolar 1946-1947. Acolo, am avut în-
văţătoare, precum şi profesoare de desen şi de pian 
maici şcolite prin străinătăţuri, dascăli extraordi-
nari, de măiestria cărora nu m-am putut bucura de-
cât doi ani, căci, nu-i aşa?, era absolut necesară o 
reformă a învăţământului care să scoată din sistem 
profesionişti ca ele sau ca atâţia alţii de pe tot cu-
prinsul ţării. Reforma s-a şi realizat în 1948, iar Mă-
năstirea a fost transformată în fabrică de covoare, 
pe post de lucrătoare rămânând maicile care nu vo-
iseră să plece în lumea laică. Tot la Mănăstirea Bis-
triţa Vâlcea am auzit toate legendele legate de 
schiturile şi mănăstirile ridicate pe munţii înconju-
rători, îndeosebi despre Mănăstirea Arnota şi Schi-
tul Păpuşa, unde odihneau oseminte de domnitori. 
Astfel de legende despre mari domnitori se întâl-
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neau frumos cu basmele auzite anterior în sat şi re-
găsite mai târziu, unele dintre ele, între basmele cu-
lese şi editate de Petre Ispirescu. Ele se întâlneau şi 
cu poveştile născocite de un tânăr preot, repudiat 
de nou instauratul regim şi ascuns de maica stareţă, 
Olga, într-o chilie a mănăstirii. Dintre izvodirile 
acestui tânăr, am îndrăgit, toate elevele mănăstirii, 
povestea Dansul fulgilor de nea, pentru care maicile 
au compus muzica, au croit costumele, au gândit 
mişcarea scenică şi au ales interpretele, punând în 
scenă, împreună cu autorul, un spectacol grandios 
pe care nu l-am uitat nici până în ziua de astăzi. Ci-
tind, peste ani, cartea Rotonda plopilor aprinşi, mi-am 
dat seama că preotul urmărit de autorităţi şi auto-
rul care mă încântase atâta în clasa I primară era 
nimeni altul decât Valeriu Anania. Reforma a risi-
pit sutele de eleve ale şcolii în diferite colţuri ale ţă-
rii. Noi, clasele primare, am fost mutate nu departe 
de Mănăstire, într-un conac boieresc din Păuşeşti-
Măglaşi, urmând să învăţăm la o şcoală de stat 
obişnuită, mixtă. Aici mi-a fost dat să mă întâlnesc 
cu alte frumuseţi – arhitectura conacului, desăvârşi-
tă în alcătuirea lui exterioară şi interioară, un parc 
imens, plin de arbori şi plante exotice, al căror par-
fum mi-a rămas în memorie, fără să-l pot identifica 
nici în ziua de astăzi. Parcul era semănat cu grote, 
porticuri, bănci şi statui de marmură albă. Toate la 
un loc ofereau o lecţie de frumuseţe mută, dar foar-
te elocventă pentru sufletul meu de copil care tân-
jea după jocul de culori şi forme de care, foarte 
mică fiind, eram fascinată acasă, între stufurile de 
pe malul Prutului. Şi tot aşa, în fiecare moment al 
vieţii mele de copil, care a continuat la orfelinatele 
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de la Burdujeni şi Dorohoi, am învăţat câte ceva 
despre frumuseţe, în timp ce adevărul dureros ră-
mânea mereu acelaşi – eram orfană de tată de la 
vârsta de trei ani şi mă aflam departe de mama ca-
re, copleşită de grijile aduse de catastrofele naturale 
şi sociale din acei ani de după război, nu-şi putea 
creşte singură cei patru copii. De aici, sentimentul 
acut de însingurare în toiul celei mai nomade, po-
pulate, exuberante şi colorate copilării, căreia îi ră-
mân mereu recunoscătoare pentru darurile ei. O 
copilărie pe care am regăsit-o, în unele trăiri ale 
tainei şi miracolului lumii, ca şi în câteva imagini 
ale naturii şi în jocurile copiilor Tolstoi, din cartea 
marelui romancier. Copilăria pe care am citit-o în 
studenţie. 

 
− Una dintre cărţile esenţiale ale conturării portre-

tului dumneavoastră o reprezintă Avangarda rusă 
(studiu şi antologie de texte, ediţia I, Editura Univer-
sităţii „Al.I. Cuza”, Iaşi, 2005; ediţia a II-a, 2009). Cum 
a luat naştere acest proiect şi prezentaţi-ne – în linii 
mari – ce reprezintă cartea pentru cultura românească? 

 
− Cartea Avangarda rusă n-a fost deloc un „pro-

iect“ (şi – iertaţi-mă! – nu ştiu de ce acest cuvânt es-
te folosit astăzi până la saturaţie, atât în lumea 
universitară, cât şi în cea jurnalistică). Ea a apărut 
dintr-o necesitate care se făcea simţită în două fe-
luri. Mai întâi, studiul Istoriei literaturii ruse la sec-
ţia de specialitate a universităţii noastre cunoştea 
un adevărat hiatus atunci când era vorba de prime-
le trei decenii ale secolului al XX-lea, perioadă su-
pranumită, pe drept cuvânt, de cunoscători „veacul 
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de argint” al culturii ruse. Pe acest scurt interval de 
timp, se întâlnesc direcţii de gândire şi de creaţie 
dintre cele mai interesante şi mai rodnice pentru 
expresia spiritului creator al ruşilor, care au în-
drăznit mult atât în fapta istorică, cât şi în fapta cul-
turală. Confruntările de idei şi căutările creatoare 
păreau să nu-şi impună nicio limită în aceşti ani pe 
care i-au animat nu numai gândirea novatoare a 
atâtor filosofi, între care Vl. Soloviov, N. Berdiaev, 
Pavel Florenski, Lev Şestov, K. Leontiev, S. Frank, 
dar şi gândirea poetică şi lingvistică, reprezentată 
atât de elocvent de ceea ce s-a numit „şcoala for-
mală rusă”, sau îndrăznelile artistice nemaivăzute 
ale unor grupări de creatori care şi-au spus simbo-
lişti, futurişti, akmeişti, imaginişti, oberiuţi, con-
structivişti, veşcişti, productivişti etc. Deopotrivă, 
gânditorii şi creatorii acestei perioade au provocat 
nu doar o ruptură serioasă în continuitatea pe care 
o instalase în cultura rusă secolul al XIX-lea, dar şi 
afirmarea unor valori care, depăşind ceea ce se cre-
dea a fi un pur experiment avangardist, s-au înscris 
rapid în patrimoniul culturii naţionale. Aşa s-a în-
tâmplat cu poezia, proza şi creaţia dramatică, sem-
nate de A. Blok, A. Belîi, D. Merejkovski, Velimir 
Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, Osip Mandel-
stam, Anna Ahmatova, Nikolai Gumiliov, Boris 
Pasternak, Daniil Harms sau cu pictura, muzica, ar-
hitectura, baletul şi arta teatrală şi cinematografică, 
prin nume ca Natalia Goncearova, David Burliuk, 
Pavel Filonov, K. Malevici, Igor Stravinski, O. Me-
yerhold, V. Nijinski, S. Eisenstein, F. Schechtel etc. 
Cultivând un adevărat sincretism al artelor şi al 
disciplinelor teoretice (uneori, în opera aceluiaşi ar-
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tist), perioada aceasta oferea imaginea unui tot ar-
monios şi valoros peste care era păcat să se treacă, 
invocându-se, aşa cum se făcea în şcoli şi universi-
tăţi, doar poezia revoluţionară a futuristului Vla-
dimir Maiakovski, care e un poet adevărat, dar nu 
singurul din acei ani. În imaginea acestui tot, plin 
de culoare şi de un dinamism ce frizează dezordi-
nea, am văzut şi cel de-al doilea motiv pentru a 
scrie cartea amintită. În comparaţie cu fenomenele 
similare din cultura vestului european despre care 
la noi se vorbea suficient de mult, avangarda rusă, 
care le egala ca intensitate, valoare şi iradiere din-
colo de fruntariile Rusiei, era ca şi necunoscută 
studioşilor şi cititorilor noştri. Astfel, studiind-o şi 
prezentând-o într-o antologie pe care o voiam cât 
de cât reprezentativă, am considerat că săvârşesc o 
reparaţie absolut necesară şi că umplu un gol, mă-
car de informaţie, în cultura română. Şi, credeţi-mă, 
mi-a luat ani buni de studiu în biblioteci, de audi-
eri, de colindat muzeele care deţin colecţiile cele 
mai serioase din creaţia plastică a avangardei ruse 
(cu excepţia muzeelor din America şi Japonia unde 
se află colecţii valoroase şi datorită prezenţei, în lo-
curile amintite, a lui David Burliuk, un extraordi-
nar propagator al artei ruse), mi-au trebuit ani 
întregi de redactare a unui material imens şi de o 
diversitate care putea descuraja, şi, la un moment 
dat, chiar a făcut-o. Dar faptul că le predam studen-
ţilor un curs pe această temă mi-a menţinut tonusul 
şi curajul de a persevera pentru a oferi cititorului 
român o imagine cât de cât convingătoare a explo-
ziei de creativitate în toate domeniile pe care o în-
registrau primele decenii ale secolului al XX-lea în 
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Rusia. Ce reprezintă cartea Avangarda rusă pentru 
cultura românească v-o poate spune doar frecventa 
ei citare şi mulţimea de recenzii favorabile cu care 
ea a fost întâmpinată, şi care au continuat să se 
scrie mult după apariţia ei, în 2009, în ediţia a II-a 
(bineînţeles, ediţie revizuită şi adăugită).  

 
− Unul dintre cei mai importanţi scriitori ai avan-

gardei ruse este Velimir Hlebnikov, căruia i-aţi dedicat 
un studiu. În ce constă complexitatea operei acestui scri-
itor?  

 
− Lui Hlebnikov i-am dedicat mai mult decât 

un studiu. După mai multe studii publicate în di-
verse reviste şi după comunicări la congrese şi co-
locvii internaţionale, în 1997, am scos despre el, 
prin amabilitatea Editurii Istros, Muzeul Brăilei, o 
carte care se cheamă Introducere în opera lui Velimir 
Hlebnikov, volum la care am lucrat înainte de a ela-
bora Avangarda rusă. M-a dus spre întreaga lui crea-
ţie extraordinarul lui eseu Temeiul nostru pe care-l 
tradusesem pentru Teoria limbajului poetic ca mo-
ment esenţial al respectivei teorii ce-şi incorpora, 
prin el, consideraţii esenţiale asupra limbajului po-
etic ca limbaj transraţional. Mărturisesc că a fost foar-
te greu să-l traduc, pentru că Hlebnikov, un poet 
dispărut ca şi Puşkin la vârsta de treizeci şi şapte de 
ani, nu poate fi înţeles decât cu mare dificultate. 
Dar odată ce ai pătruns în lumea lui, fie şi doar 
într-o scriere ca eseul respectiv, nu te mai poţi des-
părţi de el. Curioasă să văd ce-a realizat Hlebnikov 
în propria creaţie poetică, pe care, în deceniul al 
cincilea al secolului al XX-lea, I. Tînianov şi N. Ste-
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panov au editat-o în patru volume masive (între 
timp, au apărut şi alte ediţii, şi nu este exclus ca 
numărul volumelor să sporească, pentru că tot apar 
inedite ale scriitorului care nu s-a îngrijit deloc de 
propriile manuscrise pe care le uita sau le lăsa în lo-
curile cele mai neaşteptate), am început să-l citesc şi 
să-l studiez cu studenţii mei, la-nceput în copii xe-
rografiate şi, mult mai târziu, în volumele respecti-
ve pe care mi le-am putut procura. A fost o întâlnire 
halucinantă. Mai întâi, cu o personalitate a cărei 
originalitate se detaşează net chiar şi în mediul 
avangardei care nu duce lipsă deloc de ciudăţenii, 
de euri hipertrofiate, de zgomotul şi furia unor vo-
inţe de negare şi de afirmare care depăşesc cu mult 
intensitatea voinţei de creaţie cu care ne-a obişnuit 
lumea artei. Concret, Hlebnikov ne oferă, pe acest 
fundal de zgomot şi furie negatoare, imaginea unui 
artist cufundat cu totul în sine, aparent mut şi orb 
la stimulii externi (care, har Domnului, fiind anii 
revoluţiilor de tot felul, veneau spre el în avalanşă; 
despre revoluţie, e adevărat, a scris, dar înţelegând 
fenomenul într-un mod propriu), indiferent chiar şi 
la propria persoană pe care, în frenezia lui iti-
nerantă care-l poartă până la fruntariile cu Persia, o 
expune la tot felul de pericole, hărăzind-o, în final, 
unei morţi timpurii. Între timp, scrie precum respi-
ră şi-şi lasă manuscrisele pe sinuosul traseu pe care 
se mişcă, cufundat fiind în interminabile calcule 
numerice pentru găsirea unei ecuaţii a universului 
sau în căutarea limbii originare, căutare însoţită de, 
pe cât de febrile, pe atât de riguroase invenţii de 
cuvinte. Toate acestea se regăsesc în compoziţii po-
etice menite a revoluţiona, dinăuntru, gândirea şi 
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creaţia poetică rusă şi, după cum o atestă G. Stei-
ner, precum şi alţi comentatori, nu numai rusă. 
Confraţi în ale avangardei (David Burliuk şi A. 
Krucionîh) îi adună şi-i publică o parte din manu-
scrise, în timp ce atenţia lui călătoreşte în alte lumi 
în care slavitatea antică are a se întâlni cu un viitor 
pe care n-are cum să-l ajungă nicio revoluţie săvâr-
şită în sânge şi teroare, dincolo de un Stat al timpu-
lui, aparţinând artiştilor. Creaţiei umane îi consacră 
el o operă pe măsura personalităţii lui, a cărei 
grandoare se defineşte nu prin afirmarea eului, ci 
prin completa topire a acestui eu în eul lumii, pe 
care-l simte şi-l exprimă, ca nimeni altul, în scrieri 
lirice, prozastice şi dramatice de o factură care, la 
început, te lasă năuc, dar, apoi, ţi se dezvăluie defi-
nitiv în toată profunzimea şi frumuseţea lor. Ca să 
conving cititorul asupra acestui adevăr, am ales să 
însoţesc studiul asupra vieţii, gândirii şi operei lui 
Hlebnikov de o antologie de texte cât se poate de 
reprezentativă pentru afirmaţiile cuprinse în el. 
Plasându-te, cu traducerea, înăuntrul acestor texte, 
îţi dai seama cât de mult a clătinat, a descompus, a 
desfăcut şi a reţesut Hlebnikov formele poetice cu-
noscute de noi, cât de îndrăzneţ se arată a fi acest 
tăcut al tăcuţilor atunci când vine vorba de infiniţii 
mici ai sonului, grafiei, ritmului şi compoziţiei (cu-
vântului, perioadei, versului sau textului luat în în-
tregul lui). Aşa descoperi că acolo unde pare a 
domni haosul s-a instaurat o armonie subtilă şi în-
rudită, în modul cel mai intim şi mai organic, cu 
armonia ascunsă a lumii, surprinsă de poet în ex-
presia-formulă „lumea ca vers”. Acesta e lucrul de 
care am vrut să-i fac conştienţi pe studenţii mei, dar 
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şi pe eventualii cititori ai cărţii despre Hlebnikov, 
care, subliniez din nou, nu este doar o simplă tra-
ducere din creaţia lui. 

 
− Eseu despre Dante, apărută la Editura Univer-

sităţii „Alexandru Ioan Cuza” în anul 2001, este un alt 
proiect împlinit, dumneavoastră fiind traducătorul şi 
prefaţatorul cărţii. Ce amintiri vă leagă de traducerea 
acestei cărţi? 

 
− Mandelştam este un alt moment demn de 

toată atenţia al gândirii şi creaţiei poetice ruse din 
primele decenii ale secolului al XX-lea. Ca şi Hleb-
nikov, a putut spune „nu am arhivă, nu am caiete 
de însemnări“. Considera că cei care au nevoie de 
poezia lui o vor păstra şi o vor păzi în condiţiile în 
care el era hăituit continuu de regimul stalinist, ră-
tăcind, fără casă, fără minimul necesar unui trai de-
cent, dintr-un loc de exil în altul, pentru a sfârşi, la 
nici cincizeci de ani, grav bolnav, undeva, într-un 
lagăr de tranzit în drumul către cumplitul lagăr de 
la Kolâma. Ascunsă în cele mai neaşteptate locuri, 
îngropată în pământ, într-adevăr, creaţia lui a înce-
put să iasă la lumina zilei după anii de teroare sta-
linistă graţie soţiei sale, Nadejda Mandelştam. 
Aceasta ştia unde sunt ascunse manuscrisele şi le-a 
putut completa cu poezii pe care le memorase (îm-
preună cu alţi prieteni ai familie, între care şi Anna 
Ahmatova) tocmai pentru momentul recuperării 
operei marelui poet. Iată o replică la binecunoscuta 
convingere a lui M. Bulgakov: „Manuscrisele nu 
ard“ pe care o dă această poveste de viaţă, în faţa 
frumuseţii căreia, tragice şi sublime, nu ai cum să 
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rămâi indiferent. Adunate la un loc, creaţiile poeti-
ce ale lui Osip Mandelştam alcătuiesc un volum 
masiv, din care nu lipsesc eseurile. Acest unic vo-
lum, însă, e de-ajuns să-i certifice calitatea lui de 
mare poet al secolului al XX-lea şi de neîntrecut ese-
ist în marginea culturii, limbajului poetic şi condiţiei 
creatorului, în general, şi în vremuri de restrişte, în 
particular. Am ales să traduc din eseurile poetului, 
căci de lirică n-am cutezat să mă apropii, deşi nici 
până astăzi, în cultura noastră, nu avem un corpus 
de texte poetice mandelştamiene cuprinzător şi bine 
tradus. Şi am făcut acest gest sub imboldul nu doar 
al completării listei de manifeste poetice pentru un 
tablou cât mai deplin al avangardei ruse, din care 
nu putea lipsi Dimineaţa akmeistă de Mandelştam. 
Admiraţia pentru gândirea poetică mandelştami-
ană, ce se relevă plenar în uluitorul Eseu despre Dan-
te sau în alte splendide eseuri incluse de mine în 
volumul amintit, şi-a avut şi ea rolul ei în decizia 
mea de a scoate o asemenea carte. Şi subliniez, din 
nou, nu sunt doar traducătorul, ci şi alcătuitorul 
acestui volum, pe care l-am însoţit de un studiu in-
troductiv consistent şi de notele aferente, efort ce 
depăşeşte mult pe acela de traducător. Spun asta, 
deşi trebuie să admit că postura de traducător este 
aceea care a solicitat din partea mea cea mai mare 
atenţie. Aveam de-a face cu proza unui mare poet 
şi, în plus, aveam a sugera că mari poeţi ai începu-
tului de secol XX, ca Velimir Hlebnikov, O. Man-
delştam, Anna Ahmatova, Marina Ţvetaieva, Niko-
lai Gumiliov, au creat o proză, specifică acestui 
moment, dar şi particularizată de geniul fiecăruia 
dintre ei. În acelaşi spaţiu de gândire şi sensibilita-
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te, se înscrie şi cartea Anna Ahmatova, Poeme. Proze 
(Antologie, traducere din limba rusă, note şi comentarii), 
la care am lucrat câţiva ani la rând şi apărută la 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iaşi, în 2004, redactor de carte fiind Mariana Co-
druţ-Pricop. Anna Ahmatova, Marina Ţvetaieva şi 
O. Mandelştam formează un trio valoric de primă 
mână în poezia rusă de la începutul secolului al 
XX-lea. În plus, pe Anna Ahmatova şi pe O. 
Mandelştam i-a legat o frumoasă şi trainică priete-
nie despre care lasă mărturie Nadejda Mandelştam 
în cele două volume ale sale de Memorii, dar şi refe-
rinţele numeroase ahmatoviene, între care, câteva 
pagini de jurnal, adăugate Prozelor analitice şi Prozei 
autobiografice, traduse de mine în această carte. Am 
alăturat prozelor două capodopere ale creaţiei po-
ematice, Kitejanka şi Recviem, ultima transpusă 
fragmentar şi de Madeleine Fortunescu într-un vo-
lum de poezii din lirica Annei Ahmatova. Volumul 
amintit, alături de grupaje de poezii traduse de Ion 
Caraion şi de A.E. Bakonsky, era reprezentativ pen-
tru acel moment al pătrunderii în cultura noastră a 
„muzei durerii”, cum o numeşte pe Ahmatova dis-
cipolul ei, Iosif Brodski, într-un eseu pe care am de-
cis să-l folosesc drept Introducere la cartea alcătuită 
de mine. De ce am vrut să traduc din proza Annei 
Ahmatova? Pentru că, într-o epocă din cultura rusă 
de ruptură declarată cu arta clasică, prin ea, se în-
trezăreşte miracolul unei continuităţi în ceea ce are 
marea artă mai valoros – năzuinţa spre armonie şi 
cultul demnităţii şi frumuseţii umane. Raportarea 
repetată a poetei-analist la personalitatea şi creaţia 
lui Puşkin, precum şi la mari momente ale culturii 
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universale ne spune foarte mult în această privinţă. 
Şi ne-o spune într-un stil propriu, pe care traducă-
torul are datoria să-l respecte şi să-l refacă în respi-
raţia lui sincopată, ritmată de enunţuri clare şi 
concise, în subteranul cărora însă palpită o sensibi-
litate ardentă, rănită şi hăituită de realităţile în care 
poeta a consimţit să trăiască: plecarea, după revolu-
ţiile din 1917, în exil a prietenilor, împreună cu care 
şi-a început activitatea literară, execuţia fostului ei 
soţ, poetul Nikolai Gumiliov, în 1921, în arestul 
GPU, interzicerea semnăturii, eliminarea din Uniu-
nea Scriitorilor şi izolarea ei completă, arestarea re-
petată a fiului, Lev Gumiliov, şi trimiterea lui în 
lagăre sau în domicilii forţate dintre cele mai înde-
părtate, blocada Leningradului şi foametea în ora-
şul îngheţat şi plin de morţi etc. În secţiunea de 
Note şi comentarii a cărţii am inclus comentariile 
proprii, legate de un moment sau altul al biografiei 
creatoare, iar aceste comentarii au nu doar funcţii 
explicative, ele fiind destinate şi a creiona contextul 
istoric şi cultural cărora poeta, ca şi Mandelştam, le 
aparţine şi pe care le interpretează uneori, ca ana-
list.  

 
− Literatura rusă este una dintre marile literaturi 

având capodopere evidenţiate şi recunoscute în întreaga 
lume. Cum atragem tineretul să se apropie de marii scri-
itori? Ce proiecte s-ar putea întreprinde în acest sens? 

 
− Da, e un adevăr recunoscut pretutindeni că 

literatura şi cultura rusă au dat lumii valori de pri-
mă mărime, care, în ţările de mare cultură, au putut 
fi recunoscute, comentate şi asimilate la timpul lor 
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într-un ritm normal şi într-o atmosferă culturală ne-
inhibată de factorul politic. În mod paradoxal, la 
noi, unde limba rusă devenise obiect obligatoriu în 
programa de învăţământ şi unde se făcea atâta caz 
de marea prietenie cu Rusia Sovietică, acest proces 
de cunoaştere a literaturii şi culturii ruse s-a petre-
cut cu mari sincope şi cu neglijarea momentelor lor 
esenţiale. E o situaţie care se vede cu ochiul liber şi 
astăzi, când abia începem să scoatem ediţii comple-
te din marii autori ruşi sau să publicăm lucrări de 
sinteză privitoare la personalităţi artistice, la mo-
mente cruciale pentru cultura rusă sau la fenome-
nul literar şi artistic din Rusia văzut în evoluţia lui. 
Ar fi un mare neadevăr să spunem că nu am înce-
put să umplem golurile de informaţie şi de inter-
pretare cu privire la literatura şi cultura rusă acum, 
când mari edituri, cu deosebire Polirom şi Humani-
tas, au un program de editare intensă a literaturii 
universale, realizând adevărate ediţii critice de au-
tor, colecţii elocvente pentru profilul valoric al au-
torilor străini, traduşi şi editaţi de un colectiv de 
redactori profesionişti şi de colaboratori externi 
atent selectaţi. În acest context fast pentru traduceri 
şi editări, ce se constată? Că se citeşte din ce în ce 
mai puţin. Deşi eu nu cred asta. Nu putem compa-
ra perioada de acum cu aceea de dinainte de 1989, 
când singurul mod de a evada din mizeria unei 
vieţi nedemne era lectura sau frecventarea asiduă a 
artelor vizuale, muzicale şi teatrale. Întotdeauna a 
existat un miez tare al iubitorilor de literatură, care 
ştiu să selecteze şi să citească o carte, iar el există şi 
astăzi. Şi în această selecţie a cititorului, literatura 
rusă nu pare a fi ultragiată. Problema care se pune 
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este cum poate ajunge cititorul la cartea dorită în 
condiţiile în care librăriile sunt tot mai puţine, iar 
sistemul de distribuţie a cărţii pe teritoriul ţării e în 
suferinţă? O altă cauză pentru care tineretul pare să 
se apropie mai puţin de carte este modul cum este 
concepută astăzi şcoala. Încă mai cred că rostul în-
văţământului preuniversitar este să formeze perso-
nalitatea elevului şi să-l înveţe să gândească în 
spaţiul unei culturi generale. Abia universitatea ar 
urma să-i propună specializarea, după ce tânărul 
şi-a însuşit o cultură generală solidă şi un mod de a 
se mişca prin lume care să-i confirme identitatea 
personală şi de neam, precum şi demnitatea de fiin-
ţă socială. Nu ştiu de ce experimentăm la nesfârşit 
acolo unde secolele anterioare au demonstrat care 
sunt condiţiile şi principiile formative cele mai 
adecvate pentru a obţine cetăţeni bine educaţi şi bi-
ne informaţi pentru o societate cât mai evoluată şi 
mai corespunzătoare întreţinerii şi cultivării valori-
lor umane fundamentale! După ce generaţia lui Ti-
tu Maiorescu şi a lui Spiru Haret a găsit pentru 
şcoala românească formula cea mai potrivită pen-
tru specificul de gândire şi sensibilitate a poporului 
nostru, ca şi pentru necesitatea înscrierii acestui 
specific într-un tablou european general, astăzi se 
găsesc tot felul de experimentatori, nici pe departe 
de anvergura celor amintiţi, gata să imite tot felul 
de sisteme şcolare pentru a duce învăţământul nos-
tru într-o adevărată fundătură. Din cauza lor, în în-
văţământul nostru de toate gradele, continuă să se 
întreţină anumite fobii, generate de un adevărat ex-
ces de zel (ca să nu spun servilism) de promovare a 
limbii ruse în perioada comunistă, perioadă care, 
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exact prin astfel de fobii, dar vizavi de alte obiecte, 
îşi face simţită prezenţa şi acum în viaţa noastră. 
Cum altfel să-ţi explici că studiul limbii ruse a fost 
scos aproape complet din învăţământul pre-
universitar, în timp ce firesc ar fi fost ca acesta să 
figureze alături de studiul celorlalte limbi străine şi 
să fie lăsat la alegerea liberă a elevilor? Din cauza 
acestei situaţii anormale, nu poţi avea nici candi-
daţi la admitere în universităţi pentru secţia de 
Limba şi literatura rusă şi, tot din această cauză, 
numărul specialiştilor rusişti şi slavişti scade de la 
an la an. Aşadar, soluţia acestei situaţii se află la 
factorii de decizie care, s-o spunem cinstit, nu prea 
ştiu ce înseamnă să se consulte cu specialişti şi să 
dea ascultare sfaturilor acestora atunci când hotă-
răsc ceva pentru învăţământ şi cultură. A între-
prinde ceva special în ceea ce priveşte promovarea 
literaturii şi culturii ruse la noi înseamnă a accepta 
că acestea merită un tratament special, în timp ce, 
repet, soluţia normală este să le punem alături de 
celelalte culturi şi literaturi şi să le tratăm firesc, ca 
atare.  

 
− Un alt tom al dumneavoastră, finalizat la începu-

tul anului 2018, este dedicat savantului, slavistului Pe-
tru Caraman. Vă dau cuvântul Domniei Voastre pentru 
a ne împărtăşi cîte ceva despre cartea pe care aţi scos-o. 

 
− Cartea Petru Caraman, Restituiri din domeniul 

slavisticii, se înscrie într-o suită de recuperări din 
moştenirea ştiinţifică a savantului care s-a afirmat 
în ştiinţa românească, deopotrivă, ca remarcabil et-
nolog şi folclorist, dar şi ca eminent slavist. Anii de 



108 

război, cu tot ceea ce au însemnat ei (mobilizare pe 
front, refugii etc.) n-au fost deloc favorabili păstră-
rii numeroaselor studii, lecţii, articole sau recenzii 
referitoare la cele mai diferite domenii ale slavisti-
cii, pe care Petru Caraman le-a redactat într-un ritm 
impresionant în anii lui de profesorat la Catedra de 
Slavistică a Universităţii din Iaşi (1938-1947). Ba 
chiar mare parte din acestea s-au pierdut atunci 
când Universitatea din Iaşi a trebuit să se refugieze 
în Ardeal. Ce-a rămas din atât de bogatele liste de 
lucrări pe care le conţin cele două rapoarte de acti-
vitate pe care Profesorul le avansează în vederea 
concursului de ocupare a postului de profesor sau 
a titularizării sale la Catedra de Slavistică (rapoarte 
pe care le-am inclus în volum) nu reprezintă, după 
propria lui expresie, decât urme ale unui tragic na-
ufragiu. Pe aceste urme a trebuit să merg în arhiva 
caramaniană pentru a aduce la lumina zilei lucrări 
care impresionează nu doar prin extraordinara lor 
cantitate de informaţie, dar şi prin interpretări per-
sonale, îndeosebi când este vorba de cultura şi lite-
ratura veche slavă şi rusă sau de relaţiile acestora 
cu cultura bizantină. Unele intervenţii ale profeso-
rului au rotunjimea unor texte pregătite pentru ti-
par (vezi studiul despre terminologia cu privire la 
alfabetele slavilor, la patria primitivă a slavilor sau 
lecţia despre evoluţia istoriei literare ruse ca ştiinţă, 
ultimul, pe câte ştiu, domeniu nevizitat încă de 
rusiştii noştri). Altele schiţează probleme de cea 
mai mare relevanţă ştiinţifică (cum sunt lecţiile de-
spre primii predicatori ruşi sau despre aorist în sla-
va veche), toate purtând însă pecetea unei gândiri 
profunde şi a unui echilibru clasic în mânuirea me-
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todelor, argumentelor şi stilului. Cine ştie, dacă nu 
era îndepărtat brutal de la Catedră în 1947, Profeso-
rul poate ar fi refăcut de la capăt, aşa cum a proce-
dat cu câteva studii de etnografie şi folclor, multe 
studii pierdute, referitoare la domeniul slavisticii şi 
rusisticii. Dar chiar şi aşa, din ceea ce se află în ar-
hivă, a ieşit un volum masiv de peste şapte sute de 
pagini, cu tot cu corpul de Note explicative, pe care 
l-au solicitat lecţiile, studiile şi recenziile Profesoru-
lui. Mărturisesc că alcătuirea şi îngrijirea acestui vo-
lum au fost pentru mine o grea încercare, şi nu din 
cauza întinsului aparat de note pe care a trebuit să-l 
alcătuiesc pentru cititori. Petru Caraman operează 
în textele sale cu număr mare de alfabete (multe 
dintre ele cu variante diferite pentru limbile care le 
folosesc sau apelând la nişte semne diacritice abso-
lut curioase), dar şi cu mai mult de paisprezece 
limbi. Ca urmare a acestui fapt, în final, a trebuit să 
constat că n-am putut stăpâni la perfecţie situaţia 
creată de această realitate multilingvistică şi alfabe-
tică şi că, în mod firesc, se impune o nouă ediţie, 
care s-ar putea să aibă şi ea câteva hibe. Erudiţia 
caramaniană e copleşitoare şi, probabil, ar comple-
xa pe oricine s-ar încumeta să facă ceea ce am făcut 
eu. Dar am făcut-o dintr-un sentiment adânc de da-
torie faţă de spiritul tutelar al Catedrei la care am 
lucrat mai mult de patruzeci de ani şi căreia, ca şef 
de Catedră, după 1990, i-am dat numele Profeso-
rului. Am fost animată şi de sentimentul că profe-
sorului, care, decenii la rând, n-a avut drept de 
semnătură şi a fost ţinut departe de meseria de 
dascăl până la sfârşitul vieţii (deşi tocmai el putea 
pregăti slavişti în adevăratul înţeles al cuvântului, 
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aici, la Universitatea din Iaşi), trebuie să i se publice 
manuscrisele rămase în arhivă pentru a oferi nu 
numai un model de ceea ce se impune a fi activita-
tea ştiinţifică şi didactică a unui cadru universitar, 
dar şi pentru a suscita un dialog între omul de şti-
inţă care a fost şi este Petru Caraman cu specialişti 
actuali, rusişti, dar şi lingvişti, literaţi, istorici sau 
culturologi de toată mâna.  

 
− Ce simte Livia Cotorcea în an centenar? Ce-şi do-

reşte sieşi şi ce le urează contemporanilor? 
 
− În tot acest an, numit insistent anul Centena-

rului de la Unirea Regatului României cu provincii-
le româneşti Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Transilvania, personal, pe lângă o autentică mân-
drie trezită de fapta înaintaşilor noştri, am trăit un 
acut sentiment de jenă în faţa unei realităţi istorice 
actuale pe care n-o poţi ignora: Basarabia este rup-
tă, din nou, din corpul ţării, la fel cu părţi impor-
tante din Bucovina. Ceea ce a câştigat regina Maria, 
care a negociat pentru România, după Primul Răz-
boi Mondial, a fost pierdut din nou în faţa politicii 
agresive a Rusiei care, în 1940, a răpit, fără a fi îm-
piedicată de nimic, Basarabia şi parte din Bucovina. 
Puţini din ţară au protestat în faţa acestui adevărat 
act de agresiune, şi unul dintre ei a fost Profesorul 
Petru Caraman, care, cu prilejul respectiv, a scris 
studiul Românitatea Basarabiei, văzută de ştiinţa oficia-
lă sovietică, studiu decretat, în 1944, duşmănos de 
către sovietici şi scos din toate bibliotecile. Pentru 
această îndrăzneală, ca şi pentru protestul lui în 
1947, când s-a încheiat Tratatul de la Paris defavo-



111 

rabil României, Profesorul n-a fost iertat toată viaţa. 
În plus, la sfârşitul celui de al Doilea Război Mon-
dial, în loc să negocieze în favoarea noastră, bazaţi 
pe sacrificiile umane şi de tot felul pe care le-a făcut 
România, politicienii noştri au cedat în faţa cereri-
lor de despăgubiri de război sfruntate pe care le-au 
avansat ruşii, urmând ca o ţară sărăcită de război şi 
de tot felul de calamităţi naturale să plătească cu 
ceea ce i-ar fi permis să supravieţuiască decent du-
pă o deflagraţie care i-a nimicit mare parte din po-
pulaţie. Pe acest fundal, cu oameni înfometaţi, 
călătorind de acolo, colo în căutarea unui minim de 
hrană pentru familiile lor, cu orfani rătăcind pe toa-
te drumurile, cu văduve neputincioase în faţa unei 
existenţe ajunse a fi inumane, n-a fost greu să se 
mimeze alegeri democratice în care, nu ştiu cum, 
ne-am ales cu un guvern plin de filoruşi care, în 
scurt timp, au nimicit tot ce putea fi opoziţie politi-
că şi valoare naţională. Dar nu doar aceste aspecte 
caracterizează anii respectivi, căci cele mai nobile 
vlăstare ale neamului s-au organizat în mişcări de 
rezistenţă în diferite colţuri ale ţării, ducând mai 
departe ideea de demnitate de neam şi de sacrificiu 
pentru păstrarea acestei demnităţi în tot teritoriul 
locuit de români. Se ştie cum au fost lichidate aces-
te mişcări şi de către cine. Despre ce întregire vor-
bim noi acum? Când, după atâţia ani de comunism 
de factură sovietică a venit momentul istoric ca să 
ne luăm înapoi teritoriile răpite, politicienii noştri 
s-au jucat de-a podurile de flori sau au marşat la 
provocările din Ardeal, consimţind la existenţa 
unui partid strict etnic. Prezenţa în Parlament (e 
adevărat, a unor oameni de o factură intelectuală şi 
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politică superioară nivelului afişat de celelalte par-
tide aşa-zis politice) a acestui partid face şi desface 
lucrurile mai mult decât îşi închipuie politicienii 
noştri, de o calitate morală şi intelectuală absolut 
jalnică, dar puşi bine pe căpătuială. Printre altele, 
din cauza acestei erori iniţiale pe care o consider 
majoră, păguboasă din cale-afară, asistăm la un 
continuu şantaj din partea unei minorităţi care, să 
nu ne facem că nu vedem!, decide în Parlament, 
chipurile prin vot democratic!, în defavoarea ma-
jorităţii care protestează, cerându-şi drepturile 
esenţiale la o justiţie curată, la o civilizaţie, o cultu-
ră şi o şcoală la care e îndreptăţită să aspire. Nu în 
ultimul rând, această majoritate solicită o politică 
matură care să aducă Basarabia şi Bucovina acolo 
unde le este locul, o politică de stat care să nu lase 
impresia că partea de Est a ţării e un apendice ne-
dorit la ţara care ar trebui să fie guvernată cu echi-
tate şi cu egală dragoste şi preţuire pentru toate 
provinciile ei. Şi asta se întâmplă în condiţiile în ca-
re minoritatea care agită Ardealul a primit toate 
drepturile legale, ba, în numele toleranţei, este lăsa-
tă şi să manifeste împotriva românismului pe teri-
toriul României împreună cu aliaţi din ţara vecină 
care, se vede, nu se simte bine fără Ardeal. Aşa 
cum nu se simte bine – şi asta se vede cu ochiul li-
ber – nici Rusia fără România şi fără multe ţări din 
Balcani, pe care crede că trebuie să le guverneze 
din nou. Acestea sunt lucrurile pe care ţi le pune în 
faţă anul Centenarului şi pe care guvernele care se 
tot perindă se fac că nu le văd. Sau chiar nu le văd?! 
Dar tot acest an îţi mai arată că în gândul şi inima 
adevăraţilor oameni ai ţării ideea unităţii şi întregi-
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rii nu s-a stins, că, dacă acest gând este ţinut viu, în 
viitor, el poate rodi, înfăptuind aievea răspunsurile 
pe care şi le dă poetul nostru în stihurile Ce-ţi doresc 
eu ţie, dulce Românie? Mi-aş dori (dacă tot mă între-
baţi) să nu mai fie motive să spun lucrurile pe care 
le-am spus aici şi-mi mai doresc ca oamenii să nu 
renunţe la proteste şi să sesizeze cu toţii că depopu-
larea ţării naşte firesc întrebarea: dacă lăsăm lucru-
rile aşa cum sunt acum şi tineretul şi oamenii de 
valoare pleacă spre alte locuri, a cui ţară vrem să fie 
teritoriul actual al României?  

 
− Care este poezia sufletului dumneavoastră? 

Ce versuri ne recitaţi?  
 
− Am mai multe poezii de suflet. Nu am o sin-

gură poezie pe care s-o murmur, dar între cele mul-
te care mă încântă şi, efectiv, mă aduc în stare de 
transă, sunt poemele dacice şi toate poeziile lui 
Eminescu, dintre care totuşi trebuie să amintesc câ-
teva: Departe sunt de tine, Atât de fragedă, Rugăciunea 
unui dac, De câte ori, iubito, Afară-i toamnă, Numai po-
etul, ca paseri ce zboară, Gemenii. Din Puşkin îmi 
spun des în gând poeziile Pe dealurile Gruziei, Eu 
te-am iubit, Iubita mea, e vremea... şi alte câteva mici 
poeme de o tristeţe luminoasă, din perioada maturi-
tăţii lui poetice; din Lermontov – Portretul, Rugă-
ciune, Norii, Mă luminează, stea îndepărtată, Steaua, 
Frunza, Un vis, precum şi fragmente întinse din po-
emele Demonul şi Mţîri. Serghei Esenin se adaugă 
acestor clasici din secolul al XIX-lea cu splendidele 
lui poezii Învârtejite frunze se destramă, Vânturi, vân-
turi pline de zăpadă, Focul vânăt e gonit de vânt, Scri-
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soare mamei, Nu cădea, tu, steaua mea subţire. Nu lip-
sesc din această listă de stihuri tămăduitoare nici 
câteva sonete de Shakespeare sau Către Parce, Em-
pedocle, Curajul Poetului, Cum păsări agale plutesc... 
de Holderlin, şi nici Psalmul de taină, De-abia pleca-
seşi, Seară de mai, Cântec de seară de Arghezi, alături 
de câteva poeme de Lucian Blaga (Linişte, Gorunul, 
Scoica, Melancolie, Leagănul, Scrisoare, Cântecul obâr-
şiei), de Mihai Ursachi (Un trunchi de smalţ albastru 
stătea ca o stană, Nunta, Vânătoarea, Rătăcitor printre 
stele, Cântec pe ţărm, Iubire), de Baudelaire (Făclia vie, 
Balconul, Cântec de toamnă, Armonie în amurg) şi de 
Apollinaire (Sub podul Mirabeau, Corn de vânătoare, 
La culesul florilor, O pasăre cântă). Ar trebui să adaug 
acestor nume de poeţi şi pe acela al lui A. Blok, cu 
ciclul lui de poeme Stihuri despre frumoasa Doamnă, 
pe Nichita Stănescu cu al lui Clar de inimă sau pe 
Mariana Codruţ, Radu Andriescu şi Ovidiu Nimi-
gean cu nu puţine titluri de poezii. Probabil, lista 
de autori şi de poezii iubite de mine vi se pare prea 
lungă. Dar ce să fac? Am fost şi am rămas o împă-
timită cititoare de poezie. 

 
− Poate acest interviu va fi citit de lectori tineri, ca-

re nu sunt iniţiaţi în tainele literaturii ruse. Ce cărţi re-
comandaţi? 

 
− Să recomand cărţi oricui mi-e greu, pentru că 

nu uit o întâmplare care-mi sună ca un avertisment. 
O colegă universitară, care preda o altă limbă şi o 
altă literatură la facultatea noastră, mi-a mărturisit 
că, deşi a încercat de câteva ori, nu l-a putut citi pe 
Dostoievski care i se pare întunecat, sălbatic şi 
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aproape haotic. Sigur, nu toţi scriitorii ruşi te pun 
în dificultate de lectură şi înţelegere cum se-ntâm-
plă cu Dostoievski, dar literatura rusă în întregul ei 
cere acomodare la un specific de imaginare, gândi-
re şi scriitură cu care se cere să empatizezi. Şi acest 
specific te derutează mai ales prin literatura secolu-
lui al XX-lea care, pretutindeni, nu doar în Rusia, 
şi-a rafinat şi şi-a complicat sau şi-a simplificat la 
limită mijloacele şi limbajul, solicitând la maximum 
atenţia cititorului. Dar nici creaţia literară rusă din 
perioada ei considerată clasică nu te lasă să fii un 
cititor comod. Astfel, dacă ţi se pare (doar ţi se pa-
re!) că poţi citi cu uşurinţă romanul Fata căpitanului 
şi Povestirile lui Belkin de Puşkin, Un erou al timpului 
nostru de Lermontov sau Taras Bulba de Gogol, nu 
acelaşi lucru se-ntâmplă când treci la Mirgorod, Po-
vestiri din Petersburg, Revizorul sau Suflete moarte pe 
care ultimul autor le publică în anii în care apăreau 
scrierile amintite mai sus. Autorul Sufletelor moarte 
e unul dintre cei mai complicaţi şi mai ciudaţi scrii-
tori din literatura rusă şi universală, şi Dostoievski, 
prin replica/ replicile pe care i le-a dat, a arătat 
ce-nseamnă să-l citeşti cu adevărat. Acelaşi lucru 
ne-a demonstrat, în secolul al XX-lea, Vladimir Na-
bokov prin al său studiu-eseu despre Gogol, dar şi 
prin romanul Invitaţie la eşafod, de exemplu. În timp 
ce Dostoievski continuă, uneori polemic faţă de 
fantasticul gogolian al banalităţii căruia îi opune un 
realism fantastic al psihologiei umane, felul în care 
predecesorul şi maestrul său face literatură, pe linia 
clarităţii clasice puşkiniene scriu povestiri şi roma-
ne în aceiaşi ani, adică în a doua jumătate a secolu-
lui al XIX-lea, I.A. Goncearov, I.S. Turgheniev, L.N. 
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Tolstoi şi, spre sfârşitul secolului, A.P. Cehov. Ast-
fel, Oblomov de Goncearov, Un cuib de nobili, Prima 
iubire, Apele primăverii, Părinţi şi copii de I.S. Tur-
gheniev, Război şi pace, Anna Karenina, Învierea, Pă-
rintele Serghie, Moartea lui Ivan Ilici de L.N. Tolstoi, 
Oameni sărmani, Crimă şi pedeapsă, Însemnări din sub-
terană, Idiotul, Adolescentul, Demonii, Fraţii Karama-
zov de Dostoievski sau toate povestirile lui Cehov şi 
ale lui Maxim Gorki din perioada de început a acti-
vităţii lui literare s-au înscris demult în patrimoniul 
universal al creaţiei literare. S-a întâmplat asta prin 
traduceri bune şi făcute la timp, prin comentarii 
multiple şi de bună calitate în ţările vestice, dar şi 
prin transpuneri cinematografice, unele dintre ele 
memorabile, care, nu de puţine ori, au adus con-
sumatorii de film spre pagina cărţii. Secolul al 
XX-lea a debutat în Rusia cu o avalanşă de mişcări 
de avangardă care au ocupat mai mult de trei de-
cenii şi s-au impus, mai ales, prin creaţia lirică şi 
poematică. În acest context, nu e de ocolit poezia 
simboliştilor Al. Blok şi Andrei Belîi, dar nici crea-
ţia lirică şi poematică semnată de Velimir Hleb-
nikov, Serghei Esenin, Osip Mandelştam, Anna 
Ahmatova, Marina Ţvetaieva, Boris Pasternak. 
Câţiva dintre aceşti autori au scris şi o proză bună 
care poate fi frecventată de cititori. Astfel, pot fi ci-
tite cu plăcere şi cu profit cognitiv romanele Doctor 
Jivago de Boris Pasternak şi Donul liniştit de M. Şo-
lohov, iar cine e dispus la o lectură mai dificilă se 
poate apropia şi de romanele lui A. Belîi, Petersburg 
şi Porumbelul de argint, de proza absurdă a lui Dani-
il Harms, de microromanele lui V. Nabokov sau de 
proza scurtă şi de romanul Maestrul şi Margareta de 
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M. Bulgakov. Bănuiesc că literatura lagărelor e cu-
noscută şi ea cititorului român, căci, după 1990, 
aceasta s-a editat şi s-a comentat la noi destul de 
mult. Nu mă îndoiesc că A. Soljeniţîn cu ale lui O zi 
din viaţa lui Ivan Denisovici şi Arhipelagul Gulag a 
fost citit. Dar, în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea, au fost autori care, dincolo de sârma ghim-
pată a lagărelor, au scris o proză bună, care, nu de 
puţine ori trebuie decodată. Aşa ar fi proza scurtă 
şi romanele O zi mai lungă decât veacul şi Eşafodul de 
Cinghiz Aitmatov sau proza de factură postmoder-
nistă scrisă de autori cu har, ca Iuri Dombrovski, 
Andrei Bitov sau, foarte aproape de noi, la începu-
tul secolului al XXI-lea, de Evgheni Vodolazkin, 
Ludmila Petruşevskaia şi de Viktor Erofeev. Să 
se-nţeleagă din aceste aşa-zise recomandări că scrii-
torii al căror nume figurează în ele au fost traduşi 
în limba română. Altfel, ar fi trebuit să mă refer la 
mult mai multe nume de poeţi şi de prozatori care 
conferă literaturii ruse un profil inconfundabil, pla-
sând-o între marile literaturi ale lumii.  

 
− Aveţi moştenitori cărora le-aţi transferat zestrea 

intelectuală şi calea spre cultura şi literatura rusă? 
 
− Ce pot răspunde la această întrebare decât că 

nădăjduiesc ca, din atâtea serii de studenţi care 
mi-au frecventat cursurile şi seminariile de literatu-
ră şi poetică rusă, precum şi dintre doctoranzii că-
rora le-am predat la Şcoala doctorală a Facultăţii de 
Litere din Iaşi sau pe care i-am îndrumat personal 
în vederea obţinerii titlului de Doctor în Filologie, 
să existe măcar câţiva care să simtă că i-am apropi-



118 

at de marile valori ale literaturii şi ale gândirii poe-
tice ruse. Câţiva dintre cei la care mă refeream mai 
sus s-au afirmat deja ca poeţi, prozatori, traducă-
tori, profesori şi oameni de cultură redutabili, dar 
să-mi asum vreun rol în această devenire a lor mi 
se pare excesiv. Deşi am mărturii de la câţiva dintre 
ei că întâlnirea cu mine a contat, eu simt tocmai că 
încrucişarea drumurilor noastre a făcut posibilă 
împlinirea mea ca dascăl şi ca ce-am mai putut de-
veni eu în viaţa aceasta.  



  GLORIA LĂCĂTUŞU, 
„O ALTĂ MARIE” 
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Gloria Lăcătuşu (n. 4 martie 1942, la Suceava) – re-
dactor radio, scriitor. Este fiica Zosianei, (născută Cojoca-
ru) şi a lui Gheorghe Corduş, inspector financiar. A 
absolvit Facultatea de Filologie, secţia limba şi literatura 
română, din cadrul Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 
Iaşi. Între 1964 şi 1970, lucrează ca profesor şi logoped. 
Între 1970 şi 1985, este reporter şi redactor la Radio Iaşi. 
Între 1985 şi 1990, este angajat al centrului de librării, al 
Comitetului de Cultură şi al Muzeului de Artă din Iaşi. 
Între 1990 şi 1997, este redactor de rubrică la Radio Iaşi. 
Din 1997, continuă să colaboreze, constant până în 1999, 
apoi foarte sporadic. În anul 1995, la Chişinău, i s-a de-
cernat Premiul „Hai să dăm mână cu mână”, cu prilejul 
Salonului Naţional de carte românească. În 2001, din par-
tea reprezentanţilor Societăţii Române de Radiodifuziu-
ne, a primit diploma pentru întreaga activitate – „60 de 
ani de radiofonie publică în Moldova”. 

Lucrări esenţiale: 
– Zăpezile calde, Iaşi, Junimea, 1979;
– Visuri prin poarta de corn (reportaje), Iaşi, Junimea, 1983;
– Tu eşti Maria (proză scurtă), Iaşi, Junimea, 1987;
– Casa glasurilor noastre – Radio Iaşi – 55 ani – o culegere

de gânduri şi sentimente, Iaşi, Cronica, 1996; 
– Pentru mama, pentru tata (proză scurtă), Iaşi, Vasiliana

’98, 1998; 
– O cărticică despre felurite flori şi despre cărţi surori, Iaşi,

Vasiliana ’98, 2000; 
– Cartea undelor, Iaşi, Vasiliana ’98, 2003;
– Clipe împotriva morţii, Iaşi, Vasiliana ’98, 2005;
– O cărticică despre pisici, nepoţi şi bunici, Iaşi, Vasiliana

’98, 2013; 
– Apa duminicii (publicistică), Iaşi, Vasiliana ’98, 2014.
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nterviul realizat cu doamna Gloria Lăcătuşu 
îşi propune să evidenţieze personalitatea, 
omul din spatele microfonului Radio Iaşi, 

vocea care a deschis inimile şi casele dumneavoas-
tră prin emisiunile prezentate de Domnia Sa în gri-
la de programe radio. Complexitatea artistică a fost 
însumată într-o serie de volume care vor fi prezen-
tate în acest interviu pe care doamna Lăcătuşu îl 
construieşte ţinând cont de toate treptele esenţiale 
care i-au marcat viaţa. Nu atât activitatea de radio, 
cât scrierea operei artistice contribuie la formarea 
personalităţii Domniei Sale. Valoarea incontestabilă 
a acestui om minunat, a scrisului şi talentului de la 
microfon le veţi descoperi în momentul lecturii, 
când imagini reale se vor desprinde din text, 
fiindu-vă aproape pe tot parcursul lecturii. Redăm 
interviul cu unica doamnă rămasă în istorie cu nu-
mele de doamna radioului ieşean.  

− Stimată Doamnă Gloria Lăcătuşu, cum vă simţiţi 
la această frumoasă vârstă, trecută prin viaţă, deţinătoa-
rea cheii lacătului care ascunde gloria vieţii cu drumuri 
sinuoase sau cu cărări drepte şi luminoase? 

− Dacă nu ne-am fi văzut în urmă cu o lună 
pentru prima dată şi dacă toate cuvintele pe care 
le-am auzit despre dumneavoastră nu ar fi fost de 
bine, luând în consideraţie doar această primă în-
trebare, v-aş răspunde cu observaţia pe care mi-o 
făceau minunaţii mei predecesori la microfonul 

I 
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Convorbirilor literare, Constantin Coroiu1 şi Gheor-
ghe Drăgan2: Ce-i cu stilul acesta encomiastic? Mă 
urecheau pe bună dreptate! Eu spun că nu orice 
apreciere după cunoaşterea cuiva este găunoasă şi 
trecem aşa fiecare, prin timpul lui, încercând să ne 
îmbunătăţim totuşi prestaţia publicistică. 

În condiţiile socio-existenţiale în care mă gă-
sesc, vă sunt recunoscătoare şi vă mulţumesc pen-
tru osteneala pe care v-aţi dat-o încercând să 
realizaţi prin întrebările dumneavoastră chibzuite 
un portret. Vreau să uit că totul ar putea să fie o 
capcană, o cursă întinsă la poruncile vremii şi să vă 
mulţumesc încă o dată călduros că pe orice drum 
v-aţi afla, mă chemaţi să spun adevărul, mărturia 
mea despre propria-mi viaţă. De la o vârstă încolo, 
este o bucurie inegalabilă să te asculte cineva 
citindu-ţi testamentul, un fel de spovedanie a min-
ţii şi-a inimii tale.  

 
− Se ştie dintotdeauna că dascălul reprezintă sufle-

tul şi deschizătorul drumurilor spre cunoaştere, mar-
când existenţa învăţăceilor. Ce amintiri vă leagă de 
cariera de dascăl? Mai ţineţi legătura cu foşti elevi de-ai 
dumneavoastră?    

 
− Poate că atât cât am fost prezentă la micro-

fon, mi-am prestat şi calitatea de profesoară. Altfel, 
trebuie să ştiţi că am rămas la catedră o foarte scur-
                                                             

1 Constantin Coroiu este şi în prezent un redutabil pu-
blicist, stimat pentru opiniile sale. 

2 Gheorghe Drăgan, care ne-a părăsit din păcate anul 
acesta (2019), a fost unul dintre redactorii de elită ai Editurii 
Junimea şi ai Editurii Institutului European din Iaşi. 
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tă perioadă de timp. Cu media 9,75 pe diploma de 
absolvire, „am prins” un post în oraşul Brăila, ceea 
ce reprezenta o reală performanţă. Am fost reparti-
zată la Şcoala Generală Nr. 5, atunci dată în funcţi-
une, astfel că am participat la tot ce însemna 
deschiderea unui astfel de aşezământ. Am cărat va-
lul de perdele, am pregătit discursul inaugural şi în 
cele patruzeci de zile cât am rămas acolo, am reuşit 
să-i vizitez pe jumătate dintre elevii cărora le eram 
dirigintă.  

Altă năzdrăvănie pe care am făcut-o se referă 
la desfăşurarea orei propriu-zise. Obsedată de ide-
ea dreptăţii şi cu încredere deplină în puterea de 
judecată a unor adolescenţi, aproape copii, am in-
trodus un sistem de notare la care să participe cât 
mai mulţi elevi. Am constatat că învăţau mai sârgu-
incios, că era o adevărată emulaţie în clasă, iar at-
mosfera era una de bucurie a cunoaşterii, fără a 
avea sentimentul unei încorsetări. Rigoare da, te-
roare nu! Când mă întreceam cu firea, mi se părea 
că duhul domnului Trandafir şi-al domnului învă-
ţător Creangă au fâlfâit prin clasă şi-mi luam sea-
ma, întorcându-mă cu picioarele pe pământ. Am 
auzit că au avut succes copiii aceia la prima treaptă. 

Îi învăţasem totuşi de pe Gramatica Academiei, 
iar literatura o îmbogăţeam cu lumini din Istoria Li-
teraturii a lui George Călinescu şi din studiile lui 
Garabet Ibrăileanu, Tudor Vianu şi Eugen Lovines-
cu. 

Într-o zi, mă pomenesc cu o femeie venită la 
şcoală şi găsindu-mă, aceasta se repede la mine, mă 
îmbrăţişează şi-mi spune: „Ştiţi, eu sunt spălătorea-
să, am vrut să văd şi eu cine i-a dat nota 10 (zece) 
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fiului meu, că până acum, în clasa a VI-a n-a luat 
niciodată”; mi-a venit să plâng de nimicnicia lumii, 
am felicitat-o, şi l-am sărutat pe băiatul acela pe ca-
re nu mai ştiu cum îl cheamă, dar îi ţin minte ochii 
căprui, mari, cum puţini mi-a fost dat să mai întâl-
nesc în viaţă. Nu ştiu ce s-a mai ales de el, sper să fi 
avut şi puţin noroc, că ştii vorba aceea: Mândră floa-
re-i norocu',/ Da nu creşte-n tăt locu',/ Şi nu-l are tot 
omu'/... Şi îl are cine-l are... Apoi, doi ani mi-au scris 
copiii. Am primit şi un cadou, pe care l-au trimis 
într-un plic. Este vorba despre un volum din Biblio-
teca şcolarului, intitulat Momente şi schiţe, de I.L. 
Caragiale, volum cu care m-am mândrit toată viaţa 
mea. 

Dar, despre succese pilduitoare ca profesor, 
poate să vă povestească mai multe fostul nostru co-
leg, domnul Ion Maftei, unul dintre oamenii cei 
mai integri pe care i-am cunoscut. Eu, din păcate, 
nu am ţinut legătura cu niciunul dintre elevii mei, 
dar mă mulţumesc cu linguriţa de miere dată de 
Dumnezeu, pentru a-mi arăta că am ales bine, când 
am optat pentru profesia de dascăl de literatura şi 
limba română, de ale căror frumuseţi nu mă mai 
satur să le descopăr. Brăila a fost un loc bun cu mi-
ne, aşa că e meritul celor de acolo pentru amintirea 
pe care o port şcolii. Să nu uit: „Laudă-mă gură, că 
ţi-oi da friptură”, vorbă din înţelepciunea adunată 
de Anton Pann. 

 
− Drumul vieţii dumneavoastră şi-a schimbat la un 

moment dat sensul şi-aţi lăsat în urmă învăţământul. 
Aptitudinile şi talentul v-au recomandat ca fiind bună să 
lucraţi în radioul public. Sunteţi cunoscută ca „doamna 
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radioului ieşean”. Care erau viziunile omului de radio 
Gloria Lăcătuşu? 

 
− Să ştiţi că n-am avut niciodată despre mine o 

părere aşa de bună. Cât despre cultura mea, este 
aceea declarată mereu de jurnaliştii sinceri, una 
foarte superficială, dar care cuprinde un câmp larg 
de domenii ale cunoaşterii. Apelativul doamnă l-am 
luat multă vreme drept un compliment al cărui 
sens mi se pare că a degenerat în ultima vreme. Da-
că-mi recunosc totuşi un merit care m-ar particula-
riza, este acela că mă preocupă şi m-a preocupat 
radioul şi din punct de vedere sociologic şi psiho-
logic, teoretic, cu alte cuvinte.  

Am redactat o carte foarte interesantă, o cule-
gere de gânduri şi sentimente, Casa glasurilor noas-
tre, şi am realizat o lucrare de antologie comentată, 
Cartea undelor, ambele volume care, rupte în ultima 
vreme, după câte am auzit, sper să mai intereseze 
de-a lungul timpului pe cineva. Au apărut după 
1989 şi s-au bucurat de succes. 

Cum am înţeles eu radioul, se poate lesne con-
stata, citind sau răsfoind măcar aceste cărţi, apărute 
în anul 1996, respectiv 2003. 

Am venit la radio după câteva proze poemati-
ce publicate în revistele literare ale vremii şi cinci 
ani petrecuţi într-un spital ca logoped. Începusem 
să particip la viaţa culturală a Iaşului şi să obţin câ-
teva recunoaşteri ca prozatoare. Eu ştiu că textele 
acelea purtau amprenta epocii, dar se ghicea şi iz-
vorul unei posibile deveniri. Nu am îndreptăţit aş-
teptările, dar mi-am dat seama de chemarea mea 
adevărată, aceea de a cunoaşte oameni, de a vorbi şi 
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scrie despre vieţile lor, de a povesti şi altora despre 
ceea ce citesc şi a desface uneori sensuri mai puţin 
desluşite. 

După un examen decisiv, în aparenţă simplu, 
după o colaborare fără contract de muncă, visul 
meu din adolescenţă mi s-a îndeplinit, am devenit 
jurnalist într-o redacţie culturală, şi anume aceea a 
Radioului ieşean. Într-un CV publicat (2003), am 
notat emisiunile pe care le-am realizat. Unele se-
mănau cu preocupările dumneavoastră de acum, 
altele erau de poezie sau eminamente de pedago-
gie. Toate presupuneau teren, pe de o parte, şi di-
verse lecturi, pe de altă parte. Încercam să strecor în 
reportajele pe care le realizam idei din scrierile de 
valoare care-mi trecuseră prin mână. Voi exempli-
fica doar prin folosirea în aceeaşi măsură a unor 
pagini din Lucian Blaga, Constantin Noica, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu şi al-
ţii, cu acelea a unor sociologi ai vremii. Nu lipseau 
nici citatele din opera lui Nicolae Ceauşescu, pe ca-
re încercam să le evităm cât se putea, dar în anumi-
te perioade deveneau obligatorii în text. Sigur, 
profilul emisiunii era acela care dicta tonul textului 
şi situaţia cadristică a fiecăruia dintre noi. 

Publicul ştia să recepţioneze esenţialul, urechi-
le lui deprinseseră să asculte bătăile inimii şi să ne 
cunoască. Scrisorile, telefoanele, aprecierea venită 
din partea unor înalţi intelectuali ne stimulau, ne 
susţineau în efortul nostru de a evita stereotipiile. 

Uneori, reuşeam să adun într-o singură emisi-
une prezenţele unor academicieni respectaţi pentru 
ştiinţa lor, dar şi pentru gradul de umanitate pe ca-
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re-l reflectau, şi atunci demersul redacţiei trezea un 
interes larg şi pătrunzător.  

Duceam radioul la diverse manifestări cultura-
le care puteau să aibă loc la Casa Pogor, Muzeul de 
Artă sau la Căminul Cultural de nu mai ştiu unde. 

Modalităţile cele mai simple de abordare pu-
blicistică, adică o semnalare a unei cărţi sau a unei 
expoziţii, au presupus documentare. Doar astfel 
reuşeşti să-i spui celui care te ascultă şi un lucru 
nou. Scopul meu a fost ca acel conţinut bogat pe ca-
re-l vizam să fie transmis într-un mod accesibil şi 
chiar frumos, uneori. 

Ca moderator, reuşeam să creez ritmul unor 
discuţii în direct, să fie un stil oral, cu potenţial ma-
re de ascultare, dar şi capabil a naşte idei şi senti-
mente în inima beneficiarului. 

Şi dumneavoastră, cei de astăzi, prezenţi la 
microfon, după câte constat, procedaţi la fel.  

Cât despre apelativul cu care am fost numită 
se datorează, cred, pasiunii, dragostei prieteneşti cu 
care mă apropiam de oameni şi locuri. Poate că din 
această dorinţă de îmbrăţişare spirituală mi se trag 
şi tot binele, şi tot răul de care am parte. 

Apoi, a fost o vreme când noi, cei din Radio, 
foloseam curent cuvântul domnule, doamnă. Contri-
buiseră la aceasta şi câţiva profesori din garda ve-
che a universităţilor, minunaţi povestitori. Unul 
dintre ei, amintindu-şi de copilăria sa petrecută la 
ţară, ne relata transformarea pozitivă care avusese 
loc în ei, copiii, mulţi venind desculţi la Liceu, 
atunci când dascălii lor se adresau cu vorbele: dom-
nule elev. Învăţau mai bine, se purtau mai civilizat, 
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conştientizând că, numai astfel, vor deveni cu ade-
vărat domni, cărturari – cum îşi doreau.  

Fiecare dintre cei care lucrează la radio deapă-
nă istorii întregi despre activitatea lui, care, repre-
zintă pentru el însăşi viaţa. 

 
− Omul din spatele microfonului este întotdeauna 

un generator de energie, un împătimit şi un iubitor de 
oameni. Ce experienţă trăită la microfon este vie în 
amintirea dumneavoastră? 

 
− Depinde ce înţelegi prin această sintagmă, 

generator de energie. Dacă este vorba de a-i încuraja 
pe cei aflaţi în impas, pe cei aflaţi în necazuri sau 
ţintuiţi la pat, atunci cred că mulţi dintre cei de la 
Radio Iaşi au făcut-o. O să mă refer doar la câteva 
exemple. Un tânăr paralizat de câţiva ani a început 
să picteze, să scrie versuri; aflând ecoul aşteptat în 
redacţie, le-a dat spre publicare. Calitatea lor a de-
terminat apariţia în reviste şi astfel o alinare, o îm-
bunătăţire a stării sufleteşti şi chiar fizice, după câte 
ne-a scris.  

Un fost deţinut graţiat, angajat într-o fabrică, 
şi-a continuat la îndemnul nostru liceul, învăţând, 
pentru ca apoi să devină maistru. O categorie spe-
cială de public era alcătuită de nevăzători. O tânără 
oarbă, devenise maseuză. Ne vorbea la telefon de-
spre starea de bine şi de progres cultural pe care le 
trăia datorită radioului.  

Au fost însă momente când m-am implicat în 
mod direct în rezolvarea unor situaţii. Mi-amintesc 
de o tânără care era considerată handicapată chiar 
de mama ei şi, luptându-se fără şanse prin spitale 
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pentru a-şi demonstra sănătatea mentală, a apelat 
la noi, la Radio, şi Ion Maftei a reuşit s-o ducă la 
nişte medici realişti, care, prin certificatul eliberat, 
i-au redat statutul social de apt pentru muncă. La 
rândul meu, am reuşit să o ajut să se angajeze, 
repartizându-i-se şi o garsonieră. 

Într-o viaţă de redactor, paralel cu activitatea 
de jurnalist, am îndeplinit şi unele activităţi prin ca-
re oamenii erau sprijiniţi să-şi capete dreptatea. 
Dintre aceşti colegi mai sufletişti i-aş numi pe Boris 
Crăciun, Carol Iacobuţe, Lazăr Stan, Corneliu Hu-
ţanu (decedaţi).  

Totuşi, dintre amintirile mele cele mai plăcute, 
o evoc pe aceea în care un bătrân sau altul mă cău-
ta, nechemaţi de nimeni, pentru a-mi încredinţa tes-
tamentar povestea vieţii. De obicei, era vorba şi de 
un sâmbure educativ al acestor poveşti şi de o undă 
nesfârşită de frumuseţe a limbii, care captau atenţia 
ascultătorului.  

Sinceritatea celor aflaţi la microfon este o cali-
tate care determină o bună parte din audienţă. Bă-
trânii şi copiii emoţionează întotdeauna, tocmai 
prin spontaneitatea dorinţei lor de adevăr.  

Să ştiţi că nu fac decât să vă împărtăşesc o ex-
perienţă pe care v-o pot confirma mulţi. (Recent, 
am auzit o distinsă personalitate ştiinţifică şi cultu-
rală a ţării, exprimându-şi opinia după care radioul 
este ascultat doar de copii, pentru muzica difuzată.) 

 
− Gloria Lăcătuşu este omul total, omul complet, 

intelectualul lucid, analitic, hipersensibil când a ştiut să 
se bucure de fiecare moment al vieţii, făcându-şi timpul 
prieten. Cum aţi cochetat cu opera artistică, ştiindu-se că 
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sunteţi autoarea a numeroase volume de proză? Din ce 
unghi este realizată perspectiva narativă? A naratorului 
subiectiv sau obiectiv?  

 
−V-aş propune să reformulaţi întrebarea. Aşa 

cum arată acum, sună a ironie crâncenă. Eu nu am 
operă, ce am câteva volume de publicistică şi de 
proză scurtă, cu alte cuvinte, inserări de recenzii, de 
comentarii, de eseuri, antologii de gânduri despre 
radio, cronici literare şi de expoziţie, tablete. Con-
sider că Mihai Eminescu este unica personalitate 
căreia i se potriveşte caracterizarea făcută de Con-
stantin Noica, „de om total al culturii româneşti”. 
Doar el stă alături de Homer, Dante, Goethe, de 
Shakespeare, iar dintre români se află – pe aproape 
de el – D. Cantemir, B.P. Hasdeu, Nicolae Iorga. 
Desigur, sub raport artistic, îi cităm ca genii pe 
Constantin Brâncuşi şi George Enescu.  

Sigur, cuvântul operă poate fi înţeles şi ca lu-
crare în orice domeniu. Ştiu că aţi fost bine intenţi-
onat şi vă mulţumesc.  

Răspunzând în continuare întrebării dumnea-
voastră, vă amintesc că „stilul e omul”, cum spunea 
Boufon.  

Construcţia mea este preponderent realistă. 
Un realism psihologic, cu note magice, în care pre-
facerile interioare duc la viziuni romantice pline de 
tragism sau, uneori, foarte rar, de exuberanţă.  

Scriu lapidar, foarte concentrat, sunt un mora-
list; mi-ar fi plăcut să dau textului meu valoarea pe 
care o are o pagină din Anatole France. Fireşte, este 
o dorinţă deşartă. Cum tot zadarnic este să tânjesc 
după acea unică împletire de lirism şi naraţiune din 
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opera lui Mihail Sadoveanu sau a lui Ion Creangă, 
să am ceva din duritatea sarcastică a Hortensiei 
Papadat Bengescu sau din stilul ultralucid al lui 
Camil Petrescu.  

I-aş fi dorit condeiului meu mai multe virtuţi, 
dar nu i-am dăruit şi nu mi s-au dăruit. Mă mulţu-
mesc deci cu puţinul pe care l-a dobândit sufletul 
meu şi mă bucur citindu-i, recitindu-i pe marii pro-
zatori români: Caragiale, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade, D.R. Popescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, 
A. Buzura ori pe moldovenii noştri Grigore Ilisei, 
Dan Lungu, Corneliu Ştefanachi, Ion Druţă şi să-i 
amintesc măcar pe Garabet Ibrăileanu şi Varujan 
Vosganian, cu cărţile lor bogate „Adela” şi „Cartea 
şoaptelor”. 

Mi-au plăcut şi-mi plac multe scrieri, încât fac 
o nedreptate cărţilor şi mie însămi numindu-le 
doar pe unele.  

Cum să nu amintesc basmele românilor care 
mi se par a fi adevărate nestemate?  

Iubesc O samă de cuvinte a lui Ion Neculce, Ge-
tica a lui Vasile Pârvan, cărţile lui Simion Florea 
Marian şi vestitele cărţi ale lumii Faust a lui Goethe, 
Mizerabilii lui V. Hugo, romanele lui L.N. Tolstoi şi 
F.M. Dostoievski.  

Aş mai cita piesele de teatru ale clasicilor greci, 
apoi paginile citite din poeţii latini şi nu vreau să 
fiu plictisitoare repetând titlurile marilor cărţi ro-
mâneşti. 

Îmi plac şi prozele lui Dino Buzatti şi Luigi Pi-
randello, dar vor rămâne mereu ai mei, repet, Tu-
dor Arghezi, Lucian Blaga, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Panait Istrati, Nicolae Breban, Ileana 
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Vulpescu, Gabriela Adameşteanu şi lista ar putea 
continua cu nume vechi şi noi care ar fi meritat 
pomenite în aceeaşi măsură şi pe care le-am iubit la 
fel de mult. Multe dintre aceste nume le repet. 

Totuşi, dacă este să aleg o singură creaţie litera-
ră, demonstrând valoarea prozei româneşti, voi cita 
Fefeleaga de Ion Agârbiceanu. Pentru mine, valorea-
ză cât o tragedie antică. O lume tăiată în stâncă şi 
moarte continuă să-şi înfrunte destinul într-o mare 
a durerii fără de sfârşit. Cine spune că suntem un 
popor eminamente pesimist să recitească această 
lectură şcolară şi va găsi în mama care-şi îngroapă, 
rând pe rând (la intervale cunoscute, cu trimiteri la 
Bontempelli), cei cinci copii, continuând să care pia-
tră cu Bator, calul, prieten, să nu uite că nu pesi-
mismul este viziunea Fefeleagăi asupra vieţii, ci 
speranţa şi rezistenţa. 

Dintr-o perspectivă asemănătoare, mi l-am 
apropiat şi pe Charles Dickens cu David Copperfield 
al său, pe A.P. Cehov cu schiţele lui şi pe Thomas 
Man cu Muntele vrăjit, pe care, sănătoşi fiind, încer-
căm să-l urcăm mereu. 

N-am spus mai nimic, neputând să vorbesc de 
Şota Rustaveli, de Yasunari Kawabata şi de alţi ti-
tani ai lumii. De fapt, consider că nici nu am răs-
puns la această întrebare.  

 
− Care este cartea de suflet? Care este experienţa 

scrierii? 
 
− Mi-aţi spus să dau un nume şi eu am dat o 

bibliografie la întâmplare. Repet doar numele lui 
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Mihai Eminescu. Din literatura universală îmi este 
greu să aleg.  

 
− Ca scriitor, cuvintele sunt uneori mai puternice 

decât mânuitorul lor. Care este personajul pe care l-aţi 
iubit şi în care vă regăsiţi din cărţile dumneavoastră? 

 
− Aveţi dreptate. Când scrii cu patimă, treci pe 

hârtie şi unele lucruri pe care, sub un control mai 
riguros, nu le-ai fi pus. Antrenată în fluxul larg al 
prozei, consideri apoi că este cam greu să revii asu-
pra textului. M-aş opri la o femeie de ţară, autoare a 
unei cronici a satului său din Bucovina, Eugenia Ia-
cob, dar, de fapt, în fiecare personaj feminin port în 
mine câte o boabă de suflet. 

 
− În proiectarea operei, aţi pus accentul şi pe vero-

similitate, aveţi romane de tip realist? 
 
− Nu am scris încă romane, dar nu consider că 

nu mai este nimic de făcut. Acum este vorba de ce a 
rămas din „timpul manolin”, cum numea Constan-
tin Ciopraga timpul creaţiei, pentru că eu cred că 
romanele ar trebui să se scrie în partea a doua a vie-
ţii, atunci când subiectul şi personajele alese şi-au 
marcat destinul. Dar nu prea târziu, încât scriitorul 
să aibă încă puterea de a construi lumi. 

Un roman realist este acela în care găsim o 
imagine cât mai completă a epocii pe care o treci. 
Din literatura română, cred că romanele lui Liviu 
Rebreanu, Ion şi Răscoala, Ciuleandra, Amândoi, 
Adam şi Eva, sunt romane complete. Toate aceste 
opere sunt de tip realist, sunt verosimile. Ca şi ro-
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manele lui Cervantes, Gogol, Balzac, Alberto Mo-
ravia ori ale sud-americanilor Llosa, Márquez ş.a. 

Despre adevărurile multiple, sociale, economi-
ce, politice, religioase, culturale, psihologice cu-
prinse în aceste cărţi, se poate vorbi oricât. Cu o 
singură condiţie: să crezi în literatură, să vezi că şi 
limitarea prin limbă poate fi depăşită prin traduceri 
de calitate. 

Sigur, muzica este arta dezmărginirii, dar nu-ţi 
poate face analizele pe care le face literatura bună. 
Muzica exprimă în direct starea sufletească a indi-
vizilor sau a unui popor.  

 
− Cu toate că vi s-au deschis mai multe drumuri în 

viaţă, la un moment dat, aţi simţit nevoia să vă întoar-
ceţi la Radio. Povestiţi-ne despre această împrejurare? 

 
− Eu am avut ocazia de două ori să aleg Radi-

oul şi am făcut-o fără să şovăi. Prima oară, când 
veneam din funcţia de logoped într-un spital; înce-
pusem să public şi să am oarecare succes, astfel că 
mi-aş fi dorit foarte mult să devin redactor la o re-
vistă culturală, încât atunci când s-a ivit prilejul, 
n-am stat pe gânduri, m-am străduit din toate pute-
rile să fiu primită în secţia culturală a Radioului. 
Eforturile mele au presupus reuşita la un concurs şi 
trecere prin sita cu ochiuri mici a dosarului de ca-
dre. 

În anul 1985, după cum se ştie, studiourile teri-
toriale de Radio au fost desfiinţate. Cei cinci ani ca-
re au trecut până la deschiderea lor, în 1990, i-am 
folosit pentru a-mi îmbogăţi cunoştinţele, continu-
ând să scriu şi să organizez expoziţii. 
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Anul 1990, atunci când s-a reluat activitatea 
Radioului la toţi parametrii (deschiderea se făcuse 
pe 22 decembrie), m-a găsit pregătită: realizasem 
două expoziţii Mihai Eminescu – 1889 şi 1989 – şi o 
expoziţie cuprinzătoare – Ştefan Dimitrescu şi disci-
polii săi. A avut ecou şi i-a adus bucurii pictorului E. 
Ştefan Bouşcă, atât de încercat de viaţă, prin expu-
nerea la Teatrul Luceafărul din Iaşi a celor 56 de lu-
crări care ilustrau basmul Făt-Frumos din lacrimă, 
pentru prima şi ultima dată în viaţa pictorului. Tre-
cuseră 25 de ani de la prima ofertă făcută unei edi-
turi, şi nu i s-a dat aprobarea pentru tipărire şi nici 
pentru expoziţie reprezentativă. Cele cinci sau zece 
imagini care erau selectate de obicei, nu puteau să 
cuprindă toată originalitatea şi frumuseţea acestei 
capodopere. Consider că este mai bine să ne amin-
tim de valoarea creată de alţii, dar pe care am reuşit 
să o evidenţiem prin efortul nostrum decât puţina 
contribuţie personal pe care am avut-o în calitate 
de curatori sau de prezentatori. 

Pictura românească îi datorează foarte mult lui 
Grigore Ilisei, pentru că a reuşit să elaboreze un al-
bum Eugen Ştefan Bouşcă, album care cuprinde 
ilustraţiile atâtor reproduceri, cât şi referinţele criti-
ce şi documentele de viaţă, mărturisind despre 
existenţa zbuciumată a acestui mare „zugrav” ie-
şean roman, de origine cehă. 

Şi acum, câteva lucruri despre mine, încercând 
să răspund detaliat la întrebarea dumneavoastră.  

Vedeţi... în fiecare grup uman se întâmplă, de-
seori, ceva dramatic. La noi, la Radio, s-a produs 
acest ceva, odată cu marea verificare a membrilor 
de partid. Printre obiectivele acesteia, a fost înde-
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părtarea din Radio a tuturor celor ai căror părinţi se 
bănuia că ar fi făcut politică înainte de 1944. Am 
fost 17 redactori şi tehnicieni în această situaţie. 

Tatăl meu, fiu de ţărani, mai mult săraci decât 
mijlocaşi, orfan de mamă când avea mai multă ne-
voie de cineva care să-l sprijine, a reuşit să depă-
şească greutăţile materiale şi să absolve Liceul 
Ştefan cel Mare din Suceava, încât să se poată înscrie 
la Facultatea de Drept din Cernăuţi, ajutat de o soră 
care i-a cusut un costum naţional şi de un frate care 
din raţia lui de militar în termen îl hrănea şi pe stu-
dent. A obţinut diploma de licenţiat şi a ocupat 
postul de inspector financiar, în Ministerul Justiţiei 
nefiind locuri disponibile. În sfârşit, mobilizat pe 
loc, s-a refugiat la Braşov, împreună cu familia. 
Mama mea era de origine armeancă, dintr-o familie 
stabilită de multă vreme în România. A murit foar-
te tânără, la vârsta de 34 de ani, eu fiind orfană îna-
inte de a intra în clasa întâi. Nu ştiu nici acum cu 
precizie de ce n-am ieşit bine la analiza dosarelor. 
Scriitorul Vasile Filip, director în acea vreme a insti-
tuţiei noastre, se referă într-un volum relativ recent, 
intitulat Corăbii pe piscuri, la faptul că, după câte i 
s-a spus, unul dintre părinţii mei fusese simpati-
zant al Partidului Goga-Cuza. Nu ştiu nici acum ce 
să cred, deoarece educaţia primită a fost în sensul 
iubirii necondiţionate a ţării, fără să am resentimen-
te faţă de etnia cuiva. 

În sfârşit, situaţia de persecutată pe care am a-
vut-o timp de nouă ani, greutăţile prin care m-am 
convins că treceau cei mulţi, m-au făcut ca, atunci, 
în 22 decembrie 1989, să fiu şi eu prezentă la Radio, 
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considerând că începe o epocă nouă în istoria Ro-
mâniei, fapt care s-a şi întâmplat. 

Printre lucrurile care s-au promis atunci, a fost 
şi înlăturarea din aprecierea unui om a ceea ce au 
făcut părinţii sau rudele sale. M-am aruncat în jur-
nalism cu toată speranţa într-o lume mai bună. Mi 
se părea că s-au deschis larg porţile culturii, adu-
când în lumină şi literatura noastră veche, religia şi 
unele elemente de etnografie neglijate până atunci. 

Pentru orice jurnalist de bună credinţă, cea 
mai importantă cucerire adusă de evenimentele din 
decembrie 1989 a fost larga deschidere spre ţările 
lumii şi, în primul rând, posibilitatea de a cunoaşte 
şi părţile de pământ românesc, care, revenite la Pa-
tria-mamă prin eroicele lupte din Primul Război 
Mondial, au rămas în afara graniţelor României 
după 1945, după conferinţa de pace de la Paris. 

Învia în ideal acea realitate rostită ca un jură-
mânt de Nichita Stănescu „patria mea este limba 
română”.  

Ne vizitam reciproc, făceam interviuri şi re-
portaje care demonstrau că „despărţit ori depărtat, 
fratele tot frate rămâne”.  

Începusem să fim cunoscuţi, noi cei de la Ra-
dio Iaşi, pentru caracterul profund românesc al 
emisiunilor noastre şi pentru bogăţia universală a 
spiritului pe care o transmiteam publicului. Nimic 
şovin, nimic discriminatoriu, totul în spiritul fiinţei 
noastre naţionale, promovat mereu în emisiuni. Ne 
mergea bine la radio, dar au început să-şi arate col-
ţii vechile invidii şi noile probleme de atitudine, ca-
re făceau să fie amintite iarăşi toxicele dosare. 
Nu-mi închipuiam că după 36 de şedinţe de partid 
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în care am fost ridicată în picioare şi după ce era să 
rămân pentru a doua oară fără serviciu, să mi se 
amintească faptul că ar fi mai bine să mă retrag la pen-
sie. Ceea ce am şi făcut. M-am clasat pe locul I la 
popularitate într-un sondaj făcut de Metromedia 
în anul 1996, fapt care m-a consolat şi m-a impul-
sionat să devin pensionară. Am mai colaborat încă 
cinci ani, sporadic, cum am menţionat deja, am 
mai scris câte ceva despre Radio şi mi-am văzut o 
vreme mai intens de treburile gospodăreşti şi fa-
miliale.  

 
− Spuneam că sunteţi o persoană completă lăsând 

contururi imprimate adânc în locurile pe unde aţi trecut. 
Cum arată familista, mama Gloria Lăcătuşu? 

 
− Poate că nu va fi considerată o laudă, menţi-

unea că într-o vreme în care în lume creşte un ego-
ism exagerat mi-am îngrijit părinţii acasă. Tatăl 
meu a trăit patru ani, în casă cu noi, bolnav de Alz-
heimer, iar soacra mea a fost îngrijită timp de doi 
ani, paralizată fiind, tot de noi. Pe mama vitregă, o 
femeie căreia nu am ce-i reproşa, am vegheat-o 
timp de patru luni de zile. Arăt aceste lucruri pen-
tru a vedea că se poate. Cred că a fost un noroc că 
mi-am putut face cât de cât datoria. Poate nu 
exemplar, dar cu bunăvoinţă. Soţul, cu care m-am 
căsătorit la 20 de ani, este profesor universitar, doc-
tor în medicină. Am reuşit să ne creştem cei doi fii 
în majoritatea timpului fără ajutor. Au absolvit In-
stitutul Politehnic din Iaşi, sunt căsătoriţi şi au co-
pii. Dar mă întind prea mult cu vorba şi consider că 
mai am de răspuns la destule întrebări. 
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În ceea ce priveşte contururile imprimate în lo-
curile pe unde am trecut, s-a scris câte ceva despre 
mine, poate mai mult decât am meritat. Nu ştiu de-
cât că mi s-a spus mereu de către colegii care lu-
crează în Radio că pe drumurile lor s-au întâlnit cu 
oameni care mă pomeneau cu vorbe bune.  

Mi-amintesc că în primul interviu care mi s-a 
luat, prin anii 1980, am mărturisit că lucrul cel mai 
important pentru o persoană în serviciul public es-
te să lase o amintire frumoasă. Socot că foarte pu-
ţini dintre oameni izbândesc acest lucru, chiar şi în 
memoria celor apropiaţi. Cred că este un fel de 
compensaţie întâmplătoare, mai ale în epocile de 
tranziţie. Dacă te bucuri de o viaţă mai lungă, este 
imposibil să nu greşeşti şi fără voia ta. Am înţeles 
că este foarte greu să-ţi păstrezi bruma de nume 
bun pentru care ai trudit o viaţă. Şi totuşi, când ju-
decăm un om, se cuvine să respectăm adevărul că 
nimeni nu este perfect. Suntem un amestec de bine 
şi rău. 

Dincolo de oricâte clasificări ar exista, se im-
pune o diferenţiere între persoanele al căror suflet 
este dominat de pace, de toleranţă, de seninătate şi 
acelea a căror fire este subjugată de nefârtat, de 
meschinării. 

Unii asociază prima categorie cu indivizii cu 
tărie de caracter, iar pe acei din a doua categorie, cu 
persoane care nu au caracter, slabe de fire. Şi totuşi 
cum să deosebeşti tăria, de duritate, de absenţa în-
ţelegerii, de milă, iar pe cel slab de fire cum să-l 
condamni că nu a avut tăria să-i spună prietenului 
său „ajunge, nu-ţi mai pot tolera egoismul, bădără-
nia”, ori să cutezi a-i spune „nu-ţi aminteşti de câte 
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ori mi-ai cerut ajutorul sau de câte ori ai greşit şi 
te-am iertat?”. În viaţa actuală, trăim împreună, cei 
care stăpâneau foarte bine informaţia încă înainte 
de anul 1989 şi alţii care fără să cunoască manevrele 
pricepuţilor s-au lăsat să alunece în goana păcătoşi-
lor. Sunt şi unii care ar prefera să dispară lumea în-
treagă fără a ţine seama de dreptate... şi încă foarte 
multe s-ar putea discuta.  

Pentru cei cu firea aleasă, vorba lui Nicolae Ti-
tulescu, „nu cunosc limită în setea mea de înţelege-
re cu alţii”, ar trebui să fie prima poruncă în tabla 
noastră de legi.  

 
− Raportându-vă la generaţia trecută a valorilor 

existenţiale, cum vedeţi generaţia nouă? Ce aţi sfătui pe 
tinerii de astăzi? Ce sfătuiţi pe tinerii din media de as-
tăzi? 

 
− Permiteţi-mi să mă raportez la atitudinea 

omului faţă de spaţiu şi timp. Generaţiile trecute îşi 
duceau existenţa cât mai aproape de locul naşterii 
sau chiar acolo unde s-au născut. Puteau rămâne ca 
agricultori sau lucrători în industrie. Faptul deter-
mina un anumit comportament, în funcţie de tradi-
ţia locală, de obiceiuri, de respectul faţă de cei mai 
în vârstă, faţă de prieteni, de soţ, de copii.  

Timpul omului era şi el mai stabil segmentat: 
timpul primei copilării, al şcolii primare, liceale, în 
anii studenţiei, căsătoria avea loc la o vârstă relativ 
tânără, între 18 şi 23 de ani, apoi veneau copiii şi 
sporea interesul pentru dezvoltarea propriei fami-
lii, trecând prin etapele determinate de aceasta. 
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Exista o atmosferă concurenţială, dar propria 
viaţă nu era determinată hotărâtor de reuşita profe-
sională. Valoarea supremă erau munca şi dragostea 
pentru profesie, pe care trebuia să le demonstrezi 
în toţi anii aceştia.  

Generaţiei mele îi răsunau în minte şi inimă 
cuvintele lui Nicolae Iorga şi ale lui Spiru Haret de-
spre muncă, factor decisiv în progresul societăţii. 

Suntem în al 90-lea an (n.n. 2018) de Radio şi 
să ne amintim că multe dintre Sfaturile pe întuneric 
ale genialului istoric sunt consacrate muncii, apre-
cierii individului în funcţie de rezultate. 

Eu cred că oamenii îşi cunoşteau mai bine ros-
tul şi încercau să-l împlinească împreună cu cei 
apropiaţi. Se bucurau şi de avantajele loisirului, de 
pasiune şi de vis. A te afla în rost însemna să-ţi iu-
beşti ţara, să nu-ţi fie ruşine s-o declari ştiind că 
doar astfel eşti în rând cu lumea, iar valorile obţi-
nute de poporul căruia-i aparţii sunt luate în seamă 
pretutindeni. Tinereţea era o stare indiferent de 
vârstă. Cred că doar credinţa străbună era într-o 
vreme în suferinţă. Şi unele pagini din istoria naţi-
onală aruncate în uitare. Sigur, nu era bine, căci fă-
ră credinţă nu învăţam decât teoretic iubirea de 
aproape. Aproape înseamnă orice fiinţă umană, 
oriunde ar trăi ea. Căci dacă iubire nu este, nimica nu 
este. 

Nu dau sfaturi tinerilor. Poate că cei formaţi 
chiar în timpul acesta ştiu să răspundă mai potrivit 
problemelor care se ivesc. Despre locul calculatoru-
lui în viaţa lor, nimic de rău. Doar, nu uitaţi să pu-
neţi sufletul şi inima atât în operare, cât şi în 
lucrarea dumneavoastră. Un interviu, un reportaj, 
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un comentariu trebuie să aibă autor. Până şi selecţia 
ştirilor, şi o relatare să poarte marca celui care o fa-
ce, încât cititorul sau radioascultătorul ori telespec-
tatorul să înveţe să distingă dintr-o sumă de 
individualităţi personalitatea postului.  

Cred că a fi jurnalist în prezent înseamnă să 
optezi pentru una dintre cele mai grele profesii. 
Trebuie să ai fire de soldat, de moralist, de filosof 
deodată, să fii curios şi curajos şi să-ţi faci şi puţin 
timp măcar pentru a contempla, pentru ca toate să 
se aşeze. 

Mai trebuie să nu uiţi ce este compasiunea, dar 
şi intransigenţa şi, de la caz la caz, să fii credincios, 
demonstrându-ţi opţiunile.  

Şi dacă ar fi să lucrez acum în presă, aş apro-
funda în mai mare măsură cele transmise de litera-
tura de specialitate şi cele adaptate, potrivite 
mediului românesc.  

 
− Titlul la modul general este un element de para-

text care anticipează tema. Ce reprezintă Zăpezile cal-
de? 

 
− Sunt mai multe categorii de titluri. Unele 

sunt alcătuite dintr-o metaforă proprie, altele 
dintr-o propoziţie dintr-un text cunoscut, unele re-
prezintă ideea principală a scrierii respective, poate 
fi o zicătoare, o expresie culturală sau un cuvânt 
dintr-o limbă străină (vezi „Five o’clock”, de I.L. 
Caragiale), ori un nume, ori împreună un nume şi 
prenume. Titlurile pot fi alcătuite uneori dintr-un 
cuvânt, alteori din două-trei rânduri, ca în romane-
le lui Mihail Sadoveanu ori W. Scott. Din acest 
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punct de vedere, constatăm că titlurile lucrărilor 
ştiinţifice au de multe ori două, trei sau mai multe 
rânduri. 

În presa foarte avansată, se angajează uneori 
redactori pentru darea de titluri, apreciindu-se con-
tribuţia acestora la popularitatea textului. 

Apropo! Îi rog pe cititori, mai ales, să ţină 
seamă de menţiunea reportaj sau proză de pe co-
perta volumelor, pentru a nu se face confuzii. 

De asemenea, profit de ocazie pentru a preci-
za că acele trei scenarii la care m-am referit într-un 
C.V., „1918”, „Mihai Eminescu” şi „Constantin 
Brâncuşi”, sunt creaţii radiofonice acceptate ca ata-
re în publicistica de radio a unui timp. 

Întorcându-ne la TITLU, mărturisesc că am în-
registrat câteva succese recunoscute. Timp de mai 
bine de zece ani, emblema postului de Radio Iaşi a 
fost aceea pe care am propus-o şi a fost aleasă într-o 
şedinţă de brainstorming, apoi trecută şi acceptată 
de către colegi: Un radio al fiecăruia, un radio al tutu-
ror. 

Primul meu volum de interviuri se numeşte 
Zăpezile calde în concordanţă cu ideea comună tutu-
ror intervievaţilor de a pleda prin faptele lor pentru 
dragostea de ţară, de literatura şi cultura naţională, 
pentru respectul faţă de spiritualitatea lumii, faţă 
de tot ce a fost preţuit sub aspect moral. 

Mi-amintesc de Ştefan Milcu, marele endocri-
nolog, de Ovidiu Papadima, de Edgar Papu de Mă-
rioara Davidoglu, de fiica lui Ion Slavici, de 
Alexandru Graur, de Iorgu Iordan, de Valentin Sil-
vestru şi de mulţi alţii care, cu trecerea vremii, s-au 
trecut şi ei. Confesiunile lor erau ca nişte zăpezi calde 
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care au pătruns încet în pământ, făcând să crească 
ierburile, grânele şi arborii lumii. Cuvintele lor fă-
ceau să crească sufletele. 

I-aş aminti şi pe doi reprezentanţi ai familiei 
Speranţia (alias Nădejde) din care făcea parte, prin 
alianţă, şi pictorul Octav Băncilă. Şi Dorin Speran-
ţia pe care l-am cunoscut. Profesorii universitari 
Ion Gugiuman şi veteranii Gheorghe Codreanu şi 
Ion Gh. Chiriac sunt oameni care au dat cele mai 
frumoase definiţii patriei. 

Dintre artişti, m-au impresionat atunci Sabin 
Bălaşa, marele pictor, atât de legat de Iaşi, muzico-
logul George Pascu şi profunda interpretă de fol-
clor Sofia Vicoveanca. 

Cartea a avut un succes deosebit, fiind aprecia-
tă de Laurenţiu Ulici în celebra rubrică din „Româ-
nia literară”, Prima Verba, şi-au mai scris despre ea 
Doina Uricariu, Ion Holban, dar am primit gânduri 
de bine şi de la Edgar Papu şi O. Papadima, pre-
cum şi de la poetesa Elena Zarescu, cea al cărei 
nume rămâne pe mai multe volume de versuri şi 
pe frontispiciul Casei de Cultură din Râmnicu Vâl-
cea. Puţine caractere ca al ei mi-a fost dat să întâl-
nesc.  

Nepricepând nimic din limbajele codate ale 
vremii, mă simt vinovată, foarte vinovată de ea ca 
persoană şi nu faţă de lucrarea ei, care este a unei 
poete îndrăgostite de ţară şi cu o cultură profundă 
în stare să transforme elementele mitului în frumu-
seţi moderne. 

Următorul volum a fost de reportaje, în spiri-
tul vremii, cu eroi – oameni obişnuiţi, de obicei 
anonimi, dar care, prin faptele lor, au lăsat o urmă 
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în conştiinţa contemporanilor. Erau ţărani, mineri 
petrolişti şi muncitori de felurite din mai toate col-
ţurile Moldovei. Prin viaţa lor exemplară, puteau 
determina evoluţia unor destine. 

Volumul se numea Visuri prin poarta de corn şi 
pornea de la un mit grecesc după care visurile sunt 
trimise de Zeul Eol prin două porţi – cele care vin 
prin poarta de fildeş şi nu se împlinesc şi cele care 
sosesc prin poarta de corn şi devin realitate.  

Sunt multe poveşti adevărate în aceste două 
volume, dar cuprind şi câteva texte în care mesajul 
(şi marii scriitori spun că nu există literatură fără 
mesaj) este întărit prin mijloace ce ţin de incluziu-
nea elementului fantastic. Sunt mai aproape de Geo 
Bogza, dar distanţa rămâne uriaşă. 

Am publicat şi proză scurtă, schiţe, povestiri, 
nuvele, apoi două volume despre publicistică ra-
dio şi două volume de literatură pentru copiii de 
toate vârstele. 

De ce am considerat necesar a scrie despre 
Radio? 

Mai întâi, preocupându-mă, în tinereţe, de 
unele probleme ce ţin de teoria media ajunsă la un 
timp disponibil, am continuat să le dezvolt în pas 
cu actualitatea, îmbogăţind cele scrise înainte prin 
prisma experienţei şi a unei noi bibliografii. Astfel, 
a apărut volumul Cartea undelor. Mă întrebaţi cum 
am cooptat aceste unde? Răspuns: foarte simplu. 
Prin lectură, cu creionul în mână. Nu mi-a fost 
greu, dar a fost într-adevăr mult de lucru. Eram de-
ja în afara Radioului, ţara noastră optase deja pen-
tru intrarea în U.E. şi NATO şi-am dorit să 
contribui cu ceva la demonstrarea faptului că din 
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punct de vedere cultural suntem în aceste organis-
me, suntem europeni. Crezusem că primirea noas-
tră în spaţiul Schengen este de câteva luni, şi am 
anticipat-o.  

Am auzit destule şoapte răuvoitoare, dar mai 
sunt persoane care să poată depune mărturie pen-
tru munca firească, necesară pe care am depus-o 
pentru a alcătui cartea. Am trăit una dintre bucurii-
le cele mai mari, atunci când de Ziua Europei, în 
anul 2004, mi-am văzut volumul recenzat în Revis-
ta „Radio România”. Din păcate, nu am găsit-o de 
multă vreme la chioşcuri sau în librării, revistă care 
fusese cinstită, la începuturi, de numele lui Nicolae 
Iorga, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, Dimitrie 
Gusti, Ion Petrovici, Ana Aslan, chiar personalităţi 
culturale ale lumii (dirijori, compozitori, pictori, 
sculptori, oameni de ştiinţă). 

Cartea este, în bună măsură, o antologie co-
mentată pe care mi-aş fi dorit-o continuată. Cu lip-
sa de voinţă care mă caracterizează, nu am reuşit să 
finalizez ceea ce începusem să întocmesc. Oricum, 
în volumul lansat figurează nume mari ale literatu-
rii universale contemporane de la M.V. Llosa şi 
Heinrich Böll la John Fowles, John Updike, Gunter 
Grass, Julio Cortazar, Alain Bombard, A. Soljeniţîn 
etc. 

Se bazează dintre cei moderni pe teoria fran-
cezului Pierre Sorlin, a germanului Habermas, a 
cunoscutului Umberto Eco şi a altora... printre care 
românii Eugen Preda, Pavel Câmpeanu, Victor 
Frunză şi alţi câţiva cunoscuţi specialişti din Iaşi. 

În anul 1996, Radio Iaşi împlinea 55 de ani de 
activitate. Inspirată de o primă lucrare iniţiată de 
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Grigore Ilisei despre începuturile Radioului ieşean 
am rotunjit o carte numită O culegere de gânduri şi 
sentimente – Radio Iaşi – 55 de ani. Florilegiul este re-
zultatul opiniei despre această instituţie a 165 de 
personalităţi din diferite domenii. Apărută în con-
diţii grafice ingrate, redactată în 15 zile, acum, se 
pare, aruncată la cutia de gunoi a istoriei, cartea 
rămâne totuşi un document al calităţii muncii unei 
echipe redacţionale, care înfruntând prefacerile 
timpului, a reuşit să se autodepăşească, să fie me-
reu aproape de publicul ascultător.  

După cum se poate constata, n-am respectat 
prin răspunsuri ordinea întrebărilor, dar nu m-am 
eschivat, încercând să-mi spun părerea despre ceea 
ce interesează. 

Apropiindu-mă de finalul dialogului nostru, 
amintesc volumul meu de proză Tu eşti Maria. O 
carte insolită prin folosirea unor motive din folclor, 
fapt care nu se mai practica prin 1987, atunci când a 
apărut. Cuprinde şi o perspectivă dintr-un anumit 
punct de vedere asupra anilor 1935-1945, astăzi ex-
pirată, dar bazată pe documente. 

Atrag atenţia asupra faptului că subiectele 
n-au la bază realităţi ce trec de anul 1945. Am inti-
tulat astfel volumul, considerând-o pe Maria, 
mama lui Iisus, prototipul femeii universale, de 
orice condiţie, de orice profesie şi întruchiparea 
bunătăţii absolute în gândirea poporului român, 
care, în multe pagini din literatura orală şi scrisă, 
şi-arată credinţa.  

Nu putem să nu mulţumim Papei Ioan Paul al 
II-lea şi Papei Francisc pentru că au adoptat în cu-
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vântul lor, pentru România, sintagma „grădina 
Maicii Domnului”. 

 
− Care dintre interviurile realizate v-au ajutat să în-

ţelegeţi mai bine omul? Iaşul, nu de mult, a împlinit 600 
de ani. Ce loc are acesta în Apa Duminicii? Omul se 
zbate toată viaţa pentru a-i râde morţii şi pentru a amâna 
clipa aceasta. Ce reprezintă Clipe împotriva morţii? 

 
− Tot din filosofia românească îşi culege titlul 

Apa duminicii, nume dat unui volum de publicistică 
apărut în anul 2014. Cele patru secvenţe ale cărţii se 
referă la probleme sociale, sufleteşti, de pedagogie, 
de etică şi de religie, sunt memorii de călătorie şi 
nelipsita declaraţie de dragoste pentru ţară şi pen-
tru Radio. Sunt mulţumită că m-am învrednicit să 
scriu şi să public aceste rânduri după 50 de ani de 
activitate publicistică, puţin prezente, de altfel, în 
revistele vremii, aceste gânduri stârnite de tumul-
tul faptelor ce ne-a fost dat să le trăim... şi le-am tră-
it la Iaşi, locul unde am venit în anul 1959, pentru a 
învăţa cu binecuvântarea Universităţii Al.I. Cuza 
limba şi literatura română şi rostul omului între 
toate cele lăsate de Dumnezeu şi de ştiinţă pe pă-
mânt. Cu o astfel de pricepere, am înţeles, legând 
cele deprinse acasă, la Suceava, de cele însuşite la 
Iaşi... că lecţia profesorilor mei şi spusele părinţilor 
nu trebuie să le uiţi niciodată; repet, că istoria, lim-
ba, folclorul, literatura şi bineînţeles religia şi artele 
stau la temelia spirituală a fiecărui popor şi că-n 
afara lor nu există demnitate, libertate, indepen-
denţă şi conştiinţă de sine pentru cei de acuma şi 
generaţiile ce vor veni. 
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În această epocă a globalizării, personalitatea 
naţiunii, identitatea şi recunoaşterea ne vin mai cu 
seamă prin aceste porţi sufleteşti. 

Am ales pe câţiva reprezentanţi recunoscuţi 
din fiecare disciplină amintită şi-am alcătuit cele 
opt secvenţe ale cărţii cu nume sugestiv: Clipe împo-
triva morţii. Am dat un titlu vorbitor cărţii, dar l-aş 
împodobi şi cu o strofă dintr-o baladă interpretată 
în tinereţe de Sofia Vicoveanca: „Numai faptele ce 
sînt/ Nu pier de ploaie şi vânt,/ Iară omu-i trecă-
tor/ Pe pământ rătăcitor.” Faptele omului sunt cele 
care-i dirijează veşnicia chiar dacă totul dispare 
uneori din cele făptuite de el. Rămân dragostea, 
credinţa, lumina răspândite printre urmaşi, prin 
neamul său. Când oamenii zămislesc asemenea 
avuţii spirituale, ele sunt clipe împotriva morţii. 

Cred că şi cinstirea celor 600 de ani ai Iaşului 
reprezentată prin lupta continuă a trăitorilor de 
aici, pentru unitate, bine, frumuseţe, adevăr se poa-
te exprima printr-o sintagmă cum este aceea deve-
nită titlu, Clipe împotriva morţii, generatoare de 
mândrie şi de sentimentul datoriei împlinite. 

 
− Cum aţi reuşit să cooptaţi undele într-o carte? 

A fost greu transferul? 
 
− Este ideea care străbate din toate confesiuni-

le interlocutorilor prezenţi în interviurile, eseurile, 
notele, însemnările pe care le-am adunat într-o via-
ţă. Toate m-au ajutat să înţeleg mai bine omul şi să 
mă îndemne să-l ajut după puţina mea putere şi 
oferindu-i tot ce am avut mai de preţ moştenit de la 
Dumnezeu şi de la părinţi: dragostea de faptă şi de 
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vorbă bună. Din păcate, niciunui muritor nu-i este 
dat să bea numai din apa duminicii. Cred că nu doar 
interviurile mi-au fost de folos, ci toate cuvintele 
schimbate întâmplător. Din toate înţelegi câte ceva 
sau, uneori, găseşti chiar alinare. Repet, astfel aflu 
cum este să trăieşti clipe împotriva morţii şi să bei 
din apa duminicii. 

− Anul acesta (2018) împlinim o sută de ani ca stat 
unitar naţional modern român. Anii de muncă asiduă de 
teren şi-au lăsat amprenta vizibilă şi în lucrarea dum-
neavoastră. Ce sentimente vă încearcă, acum, în anul 
Centenarului? 

− Eu consider că toţi militanţii noştri, cu gân-
dul şi cu arma, pentru dreptate şi libertate, pentru 
neatârnare şi libertate, şi-au trăit clipele vieţii împo-
triva morţii şi au băut din apa duminicii. De aceea, 
trăim pe-un pământ românesc, de aceea, îi învăţăm 
pe fiii şi nepoţii noştri că oriunde s-ar afla în lumea 
asta largă să nu-şi uite nicicând ţara, limba română, 
istoria, arta naţională, credinţa, obiceiurile, să nu 
uite să se mândrească, cu faptele poporului lor, să 
nu uite că una dintre calităţile acestui neam este 
îmbrăţişarea în grădina sa a tuturor celor cu dra-
goste şi cu lumină în suflet, indiferent de unde iz-
vorăşte rădăcina lor. „Uniţi în cuget şi simţiri” ca 
atunci, în 1918, ca la Rovine, ca la Vaslui şi Roşcani, 
ca la Plevna şi Mărăşeşti, ca la Alba-Iulia, mereu, cu 
voievozii şi regii înălţând flamurile naţionale, cu 
ziua de astăzi sperând în acel viitor ce poate îşi va 
deschide cu adevărat poarta albastră spre noi. 



          ION MAFTEI (FLAVUS), 
TĂCEREA CUVINTELOR 
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Născut în 14 noiembrie 1937. Profesor de Limba şi 
literatura română, jurnalist radio, scriitor. 

Este fiul Mariei (născută Şandru) şi al lui Alecu 
Maftei, ţărani din satul Bogata, comuna Baia, judeţul Su-
ceava. 

A urmat clasele primare şi gimnaziale la şcolile 
din Bogata şi Baia, apoi a învăţat la Liceul „Nicu Gane” 
din Fălticeni (1951-1954), după care a frecventat cursu-
rile Facultăţii de filologie a Universităţii „Al.I. Cuza” 
din Iaşi (1954-1958), specializarea Limbă şi literatură 
română. 

După obţinerea diplomei universitare, a funcţio-
nat ca profesor de limbă şi literatură română (1958-1966) 
la Dolhasca, Bogdăneşti (jud. Suceava) şi Slobozia – 
Oneşti (jud. Bacău). În toamna anului 1966, a intrat în 
redacţia Postului de Radio Iaşi, unde a lucrat până în 
2005, fiind succesiv redactor (1966-1975), şef al redacţiei 
cultură-artă (din 1975 până în 1985, an în care au fost 
scoase din emisie posturile teritoriale de radio), între 
1985 şi 2000 a fost profesor, secretar general de redacţie 
(1990-2000) şi consilier de programe, după pensionare 
(2000-2005). 

Ion Maftei (Flavus), membru al Uniunii Scriitori-
lor din România, este prezent în antologia „Bucovina, 
oameni şi cărţi” de Ion Popescu-Sireteanu, Augusta, 
Timişoara, 2005 şi în dicţionarele „Cartea Fălticenilor 
(de la A la Z)” de Cătălin Ciolca, Junimea, Iaşi, 2005, 
„Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani” ediţia a III-a 
revăzută şi adăugită, de N. Busuioc şi Fl. Busuioc, 
Vasiliana ’98, Iaşi 2009, „Enciclopedia Bucovinei” de 
Emil Satco şi Alis Niculică, editura Karl A. Romstorfer, 
Suceava, 2018. 
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Colaborări la revistele: „Cronica”, „Convorbiri li-
terare”, „Ateneu”, „Baaadul literar”. 
Lucrări esenţiale: 
Şase cărţi sub egida editurii Junimea din Iaşi : 
– Singurătate publică..., proză, 2004, care a apărut în trei

ediţii; 
– Capăt de lume (false poeme), 2007;
– Noaptea târziu (alte false poeme), 2009;
– Mâine (numai false poeme), 2010;
– Sufletul singur... (tot false poeme), 2012;
– Umbra aşteptării... (din nou false poeme), 2014;
– Antologia Tăcerea cuvintelor... (de false poeme), Iaşi,

editura Printis, 2017. 
Toate aceste cărţi au fost scrise şi publicate după ieşirea 

la pensie. 
În lucru – volumul de proză Chipul ascuns. 
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m al literelor, născut cu harul cuvântului, a 
încântat de-a lungul vieţii mii de ascultători 
din întreaga lume, prin emisiunile realizate 

cu pricepere şi dăruire. 
Atunci când ai fi crezut că liniştea se aşterne 

peste omul Ion Maftei (Flavus), prin ieşirea la pen-
sie, neobositul realizator şi mânuitor al cuvântului 
şi-a găsit liniştea pe drumul creaţiei, aducând la 
lumină, din interiorul minţii şi al inimii mai multe 
volume de versuri. 

În acest interviu realizat cu sufletul deschis, aş-
ternând în gânduri sincere şi încărcate de experien-
ţa unei vieţi, veţi descoperi tainele unui Om. 

− Domnule Maftei, cu toate că sunteţi în căutarea 
„cuvântului”, o căutare obsesivă, spuneţi-mi, vă rog, 
când a avut loc marea întâlnire cu acesta? 

− Vă mărturisesc, domnule Dumitru Şerban, 
că am acceptat amabila dumneavoastră invitaţie de 
a vă fi partener în acest dialog-interviu, în speranţa 
că vom descoperi împreună măcar geana unor ori-
zonturi cărora, în graba anilor care ne măsoară vie-
ţile, nu prea le-am înţeles rosturile. Din această 
perspectivă, observ că întrebarea dumneavoastră ne 
aruncă pe toţi la începutul lumii, acolo unde Cu-
vântul stă zidit în veşnicia tainei sale.  

O 
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Aş putea invoca aici opinii ale oamenilor de 
ştiinţă din câmpul lingvisticii, al semanticii, dar 
presupun că cititorii noştri (cel puţin unii) sunt bine 
informaţi asupra diverselor teorii din aceste dome-
nii şi, în acelaşi timp, sper că ar putea fi interesaţi 
de aventurile mele în lumea cuvintelor. După ce 
am înţeles cât de cât ce ar putea să fie acel Cuvânt, 
am pornit, cu prea multă îndrăzneală, în căutarea 
miezului său de care însă nu m-am putut apropia 
în niciun fel. Mai degrabă aş zice că am rămas toata 
viaţa (trăită până acum) mereu la aceeaşi distanţă. 
Marea mirare era că lumea toată, nu numai că în-
cepea, dar chiar încăpea simultan în întregul ei – cu 
Timp şi cu Spaţiu – în acelaşi Cuvânt. Să fi fost (şi 
să fie şi acum) chiar un cuvânt? Semnul întrebării 
ni-l pune însăşi Biblia: „La început era Cuvântul şi 
Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cu-
vântul.” („Sfânta Evanghelie după Ioan”, cap. 1)... 
era cu adevărat un cuvânt? M-am împăcat cu gân-
dul că nu voi cunoaşte niciodată acel Cuvânt pus 
temelie „a toate cele văzute şi nevăzute”. Ceea ce 
m-a făcut să îndrept, cu umilinţă, o repetată rugă 
către Creator să ne dea Cuvântul din care toate s-au 
întrupat: Dă-ne nouă astăzi/ Cuvântul de sfârşit 
şi-nceput,/ Nerostit încă, neînţeles şi ascuns,/ Cuvântul 
în care noi toţi am stătut/ Fără-ntrebări şi fără răspuns,/ 
Aşteptând Învierea cu fruntea plecată.../ Dă-ne Cuvân-
tul, prea Bunule Tată,/ Cuvântul dintâi, să ne doară/ Şi 
pe toţi să ne nască/ În zorii aceştia pentru ultima dată./ 
Dă-ne Cuvântul, prea Bunule Tată,/ Cu care să spunem/ 
Şi viaţa, şi moartea deodată. 

Cu sau fără recurs la Sfintele Scripturi, eu ştiu 
că orice cuvânt, din orice limbă este ca o minune. 
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Este rezultatul unui efort îndelungat, de ordinul 
mileniilor, făcut de generaţiile succesive de pe în-
treg cuprinsul pământului pentru alcătuirea acelei 
convenţii numite, tot convenţional, „cuvânt”. Un 
efort care a presupus şiruri lungi de analize şi sin-
teze făcute nu în mod voit, conştient, pentru struc-
turarea unor reguli, a unei corespondenţe dintre 
corpul sonor şi obiectul la care se face referire. 
Acest proces de lungă durată s-a produs pentru a 
răspunde nevoii de comunicare într-un chip clar şi 
acceptat de întreaga colectivitate umană în spaţiul 
căreia se ivesc cuvintele. S-a şi spus, în feluri diferi-
te, dar cu acelaşi înţeles, că limba pe care o vorbeşte 
un popor este opera cea mai de preţ a spiritului 
său, atât prin extraordinara şi stabila ei complexita-
te, cât şi prin valoarea sa practică, de întrebuinţare. 
Un truism care circulă de multă vreme este că iden-
titatea unui popor se certifică prin limba pe care o 
vorbeşte. O cale oarecum asemănătoare o străbate 
fiecare om în anii copilăriei. Vreau să spun că orice 
copil se apropie de cuvânt (de cuvinte) tiptil, prin 
încercări şi repetiţii fără număr, până integrează 
cuvintele în lumea sa interioară, la un loc cu alte 
elemente de cunoaştere care corespund unor reali-
tăţi din preajmă. Prin urmare, ca să revin la între-
barea dumneavoastră, vă asigur că, în ce mă 
priveşte, n-a avut loc o „mare întâlnire” ci, mai de-
grabă, o derulare lentă a multor momente, în care 
prindeau a se desluşi, încetul cu încetul, forme ne-
cunoscute, dar care întregeau mereu palidele ima-
gini ale unor realităţi ştiute deja şi care erau 
însoţite de câte un cod sonor, nu altul decât... cu-
vântul. Acesta, de la o vreme, începea să capete ro-
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lul de a face cunoscută prezenţa nemijlocită a anu-
mitor lucruri sau chiar să semnalizeze existenţa 
ideală a acestora. Fiind o convenţie, nu este o relaţie 
de necesitate între cuvânt şi realitatea pe care o 
numeşte. În loc de „brazdă” ar fi putut să fie cu-
vântul „brânză” sau oricare altul, dacă aşa s-ar fi 
„convenit” atunci când se năşteau aceste vocabule. 
Am avut cândva, la catedră fiind, o discuţie cu ele-
vii mei despre faptul că orice cuvânt este o conven-
ţie şi i-am întrebat ce argument ar putea aduce ei în 
susţinerea acestei teze. Din vorbă în vorbă, s-a de-
gajat un argument de necontestat. Spre bucuria 
mea, am primit un răspuns clar în sensul că exis-
tenţa mai multor limbi, în care aceleaşi lucruri 
poartă cele mai diferite nume, dovedeşte că toate 
limbile şi inclusiv toate cuvintele sunt rodul unor 
convenţii. Altfel ar fi o singură limbă pe întreg pă-
mântul şi toate lucrurile ar purta acelaşi nume.  

În lumina tăcută şi bună/ Stăm ca nişte cuvinte în 
strană/ Şi aşteptăm să ne cânte/ Un preot bătrân,/ Să ne 
amestece cu alte cuvinte/ Să nu mai fim singuri...  

Cuvintele au ajuns la mine, şi mai ales la înţe-
legerea mea, într-un fel special. Îmi amintesc că 
mama citea adesea, cu glas tare, dintr-o carte din 
care parcă izvorau firicele de cântec. Câteodată, 
mama chiar cânta, cu aceeaşi carte în mână. Destul 
de devreme, adică aproape din primii ani ai copilă-
riei, am aflat că erau poezii de Eminescu şi că altce-
va mai frumos rar se găseşte. Şi iată, că până la 
urmă, tot am descoperit că a fost o „mare întâlnire” 
cu poezia lui Eminescu, atunci când înţelegeam 
mai cu seamă muzica din cuvintele poetului „nepe-
reche”. De altfel, mă simt dator să mai fac o mărtu-
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risire, anume că eu nu prea cred în cuvinte. Am 
motive speciale şi greu de combătut. Totul pleacă 
de la convenţia despre care am vorbit ceva mai îna-
inte şi care include straturi multe, succesive de înţe-
lesuri diferite sau doar aproximativ identice. Fie-
care participant a adăugat sensul pe care el îl soco-
tea îndreptăţit să fie prezent în miezul cuvintelor la 
al căror act de intrare în lume a contribuit şi el. Sunt 
aşa-numitele cuvinte polisemantice care, în defini-
tiv, sporesc bogăţia expresivă a unei limbi. De a-
cord, dar tot nu pot să cred în cuvinte, pentru că 
acest polisemantism nu-mi dă siguranţa că ceea ce 
comunic, vorbind sau scriind, va fi înţeles în esenţa 
sa. Şi ar mai fi un motiv, asemănător cumva cu cel 
de dinainte. Acelaşi cuvânt, să zicem „dor”, deşi 
are un sens înţeles la fel de toţi vorbitorii, are sem-
nificaţii, nuanţe, ecouri diferite în sufletul şi imagi-
naţia diferiţilor participanţi la acelaşi act de comu-
nicare. Aceste ecouri şi nuanţe pot sugera stări 
precum suferinţă, disperare, dezamăgire, dezastru, 
bucurie, lumină, speranţă şi încă altele. De aceea 
spun că nu am încredere în cuvinte. Straturile suc-
cesive de înţelesuri ale cuvintelor, receptarea atât 
de diferită şi efectul neaşteptat în plan psihologic 
nu mă asigură că cele spuse de mine vor ajunge la 
receptor cu sensul pe care am dorit să-l transmit. 
Simt cu acuitate că un cuvânt care ajunge la mine 
este ca un ambasador cu mai multe scrisori de 
acreditare, fiecare dintre acestea cu câte un mesaj 
special, fără asemănare cu celelalte pe care le are 
asupra sa. Faptul acesta este un motiv suficient 
pentru a mă face să aştept să hotărască el însuşi, 
cuvântul adică, pe care dintre înţelesuri să-l scoată 
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la lumină. Situaţie în care se instalează o tăcere care 
poate dura până la a deveni penibilă. Or, mie mi s-a 
părut şi încă mi se pare că tăcerea poate fi favorabi-
lă unei comunicări fără cuvinte. Scriam în cartea de 
proză „Singurătate publică...” – scriam, nici mai 
mult nici mai puţin – că m-am simţit întotdeauna 
mai bine în tovărăşia unor oameni alături de care 
pot să tac (putem tăcea) fără să se instaleze o stare 
neplăcută. După asemenea momente de tăcere, se 
revine la eventuala discuţie ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, se răspunde la întrebări care nu s-au 
pus prin cuvinte, ci s-au transmis telepatic. În cărţi-
le mele de poeme, stăruie o adevărată obsesie a cu-
vintelor care... tac. Iar antologia, cu selecţiuni din 
cărţile publicate, am intitulat-o „Tăcerea cu-
vintelor...”.  

De la o vreme cuvintele tac.../ Se ascund în lumea 
lor neştiută/ Şi se face o linişte fără capăt/ În care gându-
rile toate se-neacă/ Şi ne trag, pe câte unul,/ În prăpastia 
lor mută...  

Se înţelege, sunt sigur, că acesta este un mod 
strict particular şi personal de a vedea, a gândi şi a 
pune în cumpănă viaţa cuvintelor şi relaţia cu aces-
tea. De altfel, există încă din vechime o cale de înlă-
turare a eventualelor incertitudini. Se ştie că Platon, 
bătrânul filosof, în convorbirile cu învăţăceii săi, 
obişnuia să repete de mai multe ori subiectul, ape-
lând pentru aceasta chiar la cei cu care stătea de 
vorbă. La întrebarea de ce face aceasta, filosoful a 
răspuns că vrea să se convingă dacă se gândesc şi 
vorbesc toţi despre acelaşi lucru. Şi ar mai fi de 
adus în atenţia dumneavoastră un paradox (încă 
unul). Deşi nu credeam (şi nu cred nici acum în cu-
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vinte), în acelaşi timp nu pot concepe lumea, ordi-
nea sa impresionantă, fără cuvinte. De la tine, care 
eşti într-un fel centrul Universului, cu un singur 
cuvânt poţi stabili o ordine perfectă până spre infi-
nit. Dacă spui „cal”, toate aceste superbe fiinţe se 
aliniază în dreptul cuvântului rostit. Cuvintele 
„om”, „copac”, „carte” şi, în general, cuvintele care 
sunt în toate limbile pământului fac ordine deplină 
în jurul lor, în sensul arătat mai înainte. Îmi amin-
tesc foarte clar uimirea cu care înţelegeam, la un 
moment dat, că, aflând numele unui lucru (pe care 
nu-l ştiam până atunci), puteam prin simpla lui 
pronunţare să aliniez într-o ordine fără greş toate 
acele lucruri care purtau acel nume. Chiar mă ju-
cam „de-a cuvintele” şi chemam... la ordine tot ce 
ştiam eu că există pe lume. Din această uimire a 
mea, s-a ivit şi o reală neplăcere, atât pentru părinţi, 
cât şi pentru mine, anume că refuzam să mă culc, 
fiind sigur că în timpul somnului meu vor dispărea 
toate cuvintele şi, odată cu ele, toată lumea ar fi 
dispărut. Până la urmă, m-am convins că nu se va 
întâmpla un asemenea fenomen, dar am rămas 
pentru toată viaţa cu un somn, să-l numesc, îngrijo-
rat.  

Aş putea spune, aşadar, că marea întâlnire n-a 
avut loc. A fost, de fapt, o lungă destăinuire între 
mine şi cuvinte, un transfer de taine care a făcut ca 
lumea, în întregul său, să aibă rost, să fie un ames-
tec uimitor de tristeţi şi bucurii, lumină şi umbre, 
frumuseţe şi energie. Ca într-un joc de-a viaţa...  

Cuvintele se ascund/ Să nu mai fie gândite,/ Să nu 
mai fie spuse,/ Să nu mai fie scrise,/ Să se facă o linişte 
mare/ Din care să se nască/ Tăceri fără margini,/ Lumea 
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să-nceapă din nou/ Şi nici un cuvânt/ Să nu se audă/ 
Aici, pe pământ...  

 
− Scriitorii exprimă în mod direct ideile, gândurile, 

trăirile, sentimentele prin intermediul eului liric. Care 
sunt ipostazele eului liric în cele cinci volume de ver-
suri? 

 
– Aş face, mai întâi, o distincţie între genul li-

terar liric şi genul literar epic, ambele putându-se 
exprima prin poezie, proză, dramaturgie... Deci, 
poezia nu înseamnă neapărat (şi necesar) lirism. 
Poezia din cele cinci volume (la care se adaugă an-
tologia cu selecţiuni din aceste cărţi, toate scrise şi 
publicate după ce am ieşit la pensie) este în propor-
ţie covârşitoare o poezie care se regăseşte în aria 
genului liric, încât întrebarea dumneavoastră are 
darul de a mă face să redescopăr unele stări, senti-
mente, poate chiar idei care pot fi întâlnite în aceste 
cărţi de „false poeme” – aşa cum le-am subintitulat 
pe toate. Eram foarte preocupat de starea interioară 
a celor care nu scriau (poezie sau proză), care nu se 
aflau la microfonul unui post de radio, nu lucrau 
într-un studio de televiziune ca realizatori de emi-
siuni sau în redacţia vreunei publicaţii şi care ar fi 
putut să fie oricând în asemenea ipostaze. Şi mă 
simţeam solidar cu ei, mă obligam eu însumi să fiu 
purtătorul lor de cuvânt, încercând să mă apropii 
cât mai mult de sufletul şi de gândul lor pentru a-i 
face să se simtă şi ei părtaşi la vibraţia universului 
alcătuit din cuvinte. Găseam modalităţi de a le 
transmite adevărul, deosebit de important, că cel 
mai mult contează nu să fii autorul unor cărţi, sau 
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să apari în presa audio-vizuală, ori în aceea tipărită, 
ci să fii vizibil prin faptele tale între oamenii alături 
de care îţi duci viaţa şi să te aprecieze colectivitatea 
în care trăieşti. Nimeni nu este coborât cu hârzobul 
din cer... Pentru cei care ar vrea să întrezărească 
măcar câteva dintre chipurile „eului liric” pe care 
l-aţi invocat în întrebarea dumneavoastră, deschid 
oarecum la întâmplare două, trei dintre cărţile de-
spre care vorbim şi Domniile Lor vor găsi câteva 
sugestii în sensul dorit... 

Te aştept la capătul lumii/ Singurul loc/ Pe care-l 
cunosc cel mai bine/ Şi de care sunt sigur că acolo rămâ-
ne.../ Mă vei cunoaşte după tăceri şi tristeţi,/ După lu-
mină şi căldură/ Te voi cunoaşte pe tine. (...)  

Şi cuvintele toate/ În jurul meu s-au strâns/ Şi s-au 
făcut iarnă,/ Bucuriile s-au făcut păsări călătoare,/ Şi 
cântecul s-a făcut plâns, (...)  

Degeaba îmi car singurătatea la gară/ Într-o valiză 
veche şi roasă,/ Trenul pe care-l aştept,/ Trenul acela nu 
vine. (...) 

Căutam un cuvânt/ În care să intrăm într-o seară,/ 
Să ne facem culcuş,/ Somn adânc să dormim/ Şi dragos-
tea pe care-o visam/ Să nu ne mai doară. (...) 

Diseară voi scrie-n jurnal/ Ca bătrânul poet Hora-
ţiu/ „Eheu! fugaces... labuntur anni”/ Vai, ce repede 
zboară anii.../ Şi printre străine corăbii bătrâne/ Trase la 
cheu/ Singur pe punte uitat voi rămâne/ Eheu... (...)  

Atins de grea singurătate/ Mă pregătesc pentru 
iarnă/ Cum face orice ţăran/ Trecut de mult de mijlocul 
vremii/ Şi mă gândesc la toate/ Câte au fost peste an. 

Nu rareori auzi pe câte cineva spunând că a fă-
cut cutare sau cutare lucru ca să lase o urmă că a 
trecut prin această viaţă. Mă gândesc însă că adevă-
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rata urmă a trecerii tale prin viaţă este aceea pe care 
o laşi în sufletul oamenilor şi care va trece peste 
timp, de la o generaţie la alta, făcând ca lumea să 
fie tot mai aproape de ceea ce îşi doreşte orice om 
întru totul (şi întru toate) normal. Dar pentru aceas-
ta ar trebui să putem mărturisi aidoma lui Terenţiu: 
„Sunt om şi nimic din ce e omenesc nu-mi este stră-
in.” Omul, în general, nu doar cel înzestrat cu apti-
tudini artistice, are o structură ambivalentă. Ceva îl 
ţine legat (aproape) de lumea concretă, terestră, de 
viaţa zilnică (zi şi noapte), îi conferă vitalitate, poftă 
de viaţă, bucuria de a trăi intens clipa („o, clipă, 
stai... eşti atât de frumoasă...”), dar, în acelaşi timp, 
un altceva îl îndeamnă să caute o altă faţă a lumii, 
un alt sens (unul superior) al vieţii, îl trage spre un 
cer eminamente spiritual şi-l face să simtă că lumea 
obişnuită (de toate zilele) nu-i mai este de ajuns. 
Din acest zbucium neobosit, se ivesc umbre adânci, 
nelinişti, disperări, întrebări grave (fără răspuns), 
renunţări („un dor de moarte”)... Sunt tot atâtea 
ipostaze (dar nu-s numai acestea pe care le-am su-
gerat) în care poate fi descoperit mult căutatul „eu 
liric”. În preajma lui, domină îngândurarea, triste-
ţea, resemnarea, sincera contopire cu durerile lumii 
(evident mai multe decât bucuriile). Şi atunci, nu-i 
de mirare că temele dominante ale unei poezii ţesu-
te din asemenea fire nu pot fi vesele. După cum nici 
viaţa nu este prea veselă, iar noi, oamenii (şi poeţii 
sunt oameni), semănăm cu viaţa. Stările despre ca-
re am pomenit sunt proprii tuturor oamenilor, bi-
neînţeles în grade diferite, dar nu toţi le aduc în lu-
mina necruţătoare a conştiinţei (şi cu atât mai puţin 
a raţiunii). Nu mai vorbesc despre adevărul, greu 
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de acceptat, că nici nu prea ne cunoaştem, în ciuda 
mileniilor care au trecut de la socraticul îndemn 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi!”. Ei bine, poezia este o 
cale de acces spre sinele nostru, spre esenţa vieţii, 
spre adâncurile macrocosmosului şi ale microcos-
mosului care (acesta din urmă) este fiinţa umană în 
toată complexitatea ei. Să cunoaştem şi să înţelegem 
(că nu-i totuna).  

 
− În conştiinţa dumneavoastră se află zugrăvit sa-

tul de altădată. Cum arată copilăria „copilului blond”? 
 
– Ca un vis frumos, aşa cum ar trebui să fie 

viaţa oricărui copil din lumea asta mare. Nimic din 
ce se năştea în imaginaţia mea nu se pierdea fără 
urmă. Poate vă este greu să vă închipuiţi, nu cu-
nosc nimic din copilăria dumneavoastră ca să pot 
face vreo paralelă, dar vă asigur că toate uimirile 
mele de copil se prefăceau în poveşti (scenarii, ar fi 
numite acum) pe care eu însumi le puneam „în 
operă”, spre mirarea celor mari din casa noastră 
sau din cercul mai larg al satului. Făt Frumos, Ilea-
na Cosânzeana, balaurul cu atâtea capete câte vo-
iam eu să aibă, pasărea măiastră, calul năzdrăvan şi 
încă altele se arătau oamenilor (şi mai ales celor 
mici, copiilor) sub înfăţişarea mea. Vă daţi seama că 
încercam, de fapt, imposibilul, dar mie nu-mi păsa 
că succesul întârzia să apară. Eu ştiam una şi bună, 
anume că cineva trebuia numaidecât să facă treaba 
asta. Şi-mi luam eu... răspunderea. La un moment 
dat însă, am cam dispărut din calea oamenilor. Mă 
ascunsesem în lumea cărţilor. Învăţasem buchea pe 
cont propriu. Cât de la mama, cât de la fraţii mai 
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mari, fără să întreb pe nimeni nimic, m-am trezit că 
puteam desluşi cuvintele scrise. Aşa am aflat des-
pre faptele unor haiduci admiraţi de toata lumea, 
despre luptele lui Ştefan cel Mare cu turcii, despre 
Decebal şi Traian, despre înfiriparea Ţărilor Româ-
ne, despre Gruia lui Novac şi despre multe altele 
pe care le găseam povestite în nişte cărţi nu prea 
mari, dar nemaipomenit de frumoase, cu ilustraţii 
pe care le văd şi acum în faţa ochilor, cu atrăgătoa-
rele culori de atunci, pe care timpul nu le-a putut 
face să pălească în amintirea mea. Şi, bineînţeles, 
cam tot ce aflam din cărţi căpăta proporţiile pe care 
le merita şi, mai ales, pe care mi le puteam imagina 
eu, în dorinţa de a le aduce la cunoştinţa consăteni-
lor mei. Şi de data aceasta, toate erau făcute numai 
de mine. Jucam, pe rând, toate rolurile, iar luptele 
cu turcii ocupau aproape în întregime timpul şi lo-
cul acţiunii. Nu vă mai povestesc cum se desfăşu-
rau asemenea bătălii. După o vreme, a intrat în 
prim-planul „reflectoarelor” Robinson Crusoe. I-am 
acordat mult timp, spre disperarea celor din preaj-
ma mea, care nu prea erau de acord cu „sălbătici-
rea” mea, undeva, pe o insulă pustie. Închipuiţi-vă 
că, chiar în timpul acestor „desfăşurări de forţe”, eu 
nu eram scutit de îndatoririle mele de copil de la 
ţară. Pe toate le făceam cam pe fugă, să câştig timp, 
dar cel mai mult îmi plăcea să mă duc cu oile la 
păscut, însoţit de câinele nostru ciobănesc, apărăto-
rul meu (în caz de nevoie) şi al oilor, când eu, furat 
de citirea unei cărţi şi de imaginarea unui episod 
nou inspirat de cartea respectivă, uitam şi de oi, şi 
de toate. A fost o copilărie chiar ca în poveşti. Învă-
ţasem să stau de vorbă cu necuvântătoarele din 
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ograda noastră, cu florile, ierburile, copacii (ceea ce 
fac şi acum), cu stelele nopţii, când dormeam sub 
cerul liber, în căruţa cu fân. Dar ştiţi ce nu v-am 
spus şi trebuie neapărat să vă destăinui? Că o ase-
menea copilărie nu mai poate fi posibilă acum şi nu 
ştiu dacă este o pierdere sau un câştig pentru cei 
care copilăresc azi, în anii aceştia care ne tulbură pe 
toţi. Cât priveşte satul meu natal, pur şi simplu nu 
mai există, cu greu îl recunosc şi la fel de greu mă 
recunoaşte. Casele noi, construite de cei care au lu-
crat sau încă lucrează „afară”, cum se mai zice, nu 
au chipul (interior) de altădată, iar faţa pe care o 
arată lumii nu seamănă cu nimeni. Mai sunt şi case 
vechi, care se pierd însă în umbra rece a noilor con-
strucţii. Vechi şi triste. Mai ales casele părinteşti fă-
ră părinţi, care s-au mai păstrat ca atare şi se pot 
apropia de ceea ce trebuie să fie o casă părintească. 
Locul primilor părinţi ar putea fi foştii copii, acum 
ei înşişi având copiii lor. Dar nu sunt pe aici, mun-
cesc pe undeva ca să poată face apoi, aici, alte case 
pustii. Mă acoperă tristeţea cea mai grea atunci 
când văd aceste case, în oricare sat din ţara asta, pe 
care, copil fiind, o apăram de duşmani cu orice 
preţ. Casă părintească, fără părinţi. Nimic mai trist...  

La umbra unui măr singuratic/ Îmbătrâneşte cru-
cea mamei/ Care din vreme şi-a ales locul acela/ Să fie 
singură, îngropată în gânduri,/ Niciun cuvânt să nu ru-
pă pânza tăcerii./ În umbra mărului care-o veghează pe 
mama/ Sufletul meu stă în genunchi.../ De când s-a mu-
tat, ostenită, acolo/ Uitatul cimitir din Bogata,/ Sat mai 
bătrân decât bătrânii lui toţi,/ Acest vechi şi tăcut cimi-
tir/ Este adevărata mea casă părintească. 



170 

− Viaţa dumneavoastră e conturată de împliniri 
profesionale şi, cu siguranţă, şi personale. Cum a arătat 
viaţa la catedră şi cum aţi început colaborarea cu Radio 
Iaşi? 

 
– Înainte de toate aş vrea să fac o mărturisire, 

anume că m-am apropiat de catedră (ca profesor) şi 
de radiofonie (ca jurnalist la Radio Iaşi) cu o emoţie 
şi o bucurie care, amândouă, s-au prefăcut destul 
de repede într-o dragoste fără măsură, o dragoste 
pentru toata viaţa. Pentru „viaţa la catedră”, cum 
aţi binevoit s-o numiţi, eram foarte bine pregătit 
din timpul vieţii ca elev. Întâi, am simţit doar, apoi, 
am început să ştiu ce aşteaptă un elev de la omul- 
profesor, nişte aşteptări extrem de diferite în func-
ţie de structura psihică a fiecărui copil şi a fiecărui 
adolescent. Era însă şi este şi acum o constantă. Mă 
refer aici la cunoaşterea şi recunoaşterea calităţilor 
(câte sunt) ale fiecărui elev, respectul sincer faţă de 
aceste calităţi, preocuparea profesorului (tot since-
ră) de a face echipă cu elevii săi (şi cu fiecare în par-
te) şi grija permanentă de a nu răni sufletul unui 
copil cu vreun cuvânt sau cu vreo atitudine dispre-
ţuitoare (chiar şi involuntară). Aveam în minte 
imaginea clasei în care urma să intru şi deschideam 
uşa căutând instantaneu chipul elevului pe care-l 
ştiam mai lipsit de apărare, mai timid, gata să se 
ascundă în sine însuşi la cea mai mică mişcare ina-
decvată a cuiva din preajma lui. Iar eu, profesorul, 
intrând în clasă, deveneam parte, instantaneu, a 
orizontului său afectiv. Din felul în care mă uitam 
la el, simţea, înţelegea că totul este în regulă. Pu-
teau fi în aceeaşi clasă mai mulţi copii atinşi de ne-
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încrederea în propriile forţe. Mă ocupam cu la fel 
de multă grijă de toţi. La nevoie, le adresam câte un 
cuvânt banal. Dar cu un foarte bun efect asupra lor. 
Ceva în genul: te-am văzut jucând fotbal şi mi-a 
plăcut, ai calităţi, dacă aş fi mai tânăr aş vrea să fiu 
în echipă cu tine... La care, toată clasa fremăta şi 
eram invitat să jucăm împreună... Bine, bine, să nu 
uitaţi să mă chemaţi, măcar să vă văd pe voi... dar 
drept acum avem nişte treburi de făcut, tot împre-
ună... Este uşor de înţeles că eram deosebit de atent 
şi la elevii buni sau foarte buni, mă sprijineam pe 
inteligenţa lor, pe gândirea lor încă în dezvoltare şi, 
până la urmă, făceam lecţia împreună cu dânşii (cu 
ajutorul lor), fără a-i pierde din vedere nici pe cei-
lalţi, pe care îi solicitam la un alt nivel de efort inte-
lectual. Mă obligasem eu însumi să fac din fiecare 
lecţie un exerciţiu de gândire... sigur... în măsura în 
care subiectele îngăduiau un asemenea exerciţiu. 
Oricum, o întrebare, două dădeau prilejul unui 
exerciţiu de gândire, oricât de mic. Vorbesc despre 
clasele gimnaziale. În zona liceală, ideea de a sti-
mula plăcerea şi puterea de a gândi era, de aseme-
nea, prezentă permanent în relaţia mea cu elevii pe 
care-i tratam ca pe oameni în toată firea, de la care 
aveam pretenţia de a se comporta şi a gândi la ni-
velul celor în stare să caute adevărul (uneori chiar 
să-l găsească) şi să aibă un profil moral în acord cu 
setul de valori perene, dar şi cu noile tendinţe (tot 
în sensul pozitiv, superior) ale colectivităţii din care 
fac parte. Timpul petrecut la catedră (acesta însem-
nând şi timpul din afara şcolii, precum şi cel din 
vacanţe, din nopţile fără somn, absolut tot...) acest 
timp a fost şi a rămas ca o bucurie de neuitat, o bu-
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curie însoţită mereu de toată răspunderea mare şi 
grea de a creşte nişte oameni buni, cu suflet fru-
mos, pe care să te poţi baza în orice împrejurare. 
Şcoala a fost şi este, în mare măsură, răspunzătoare 
de zestrea morală cu care intră în viaţă cei pe care 
i-a crescut... 

Şcoala cea veche din sat/ Îşi cheamă foştii elevi la 
clasă/ Şi ziua întreagă aşteaptă/ Până s-adună la ferestre 
şi uşi/ Umbra tot mai deasă-a-nserării/ Sau poate duhul 
elevilor duşi/ Să trăiască şi să moară în lume/ După re-
guli învăţate aici... 

În tot ce făceam, eram partenerul elevilor mei 
în căutarea răspunsurilor la întrebări pe care, de 
regulă, tot împreună le puneam. Încurajam pe cei 
care doreau să mă întrebe ceva în legătură cu su-
biectul central al discuţiilor noastre. Cu toate că pu-
team fi pus în anumite încurcături (de moment sau 
chiar de... durată), mă bucuram sincer când elevii 
mei îmi adresau întrebări. Era o dovadă că în min-
tea lor are loc un proces de gândire care urma să 
ajungă la un rezultat, dar cu un minim sprijin de la 
mine. Şi mai era o confirmare că între noi se stabili-
seră nişte relaţii de încredere, chiar de prietenie. Şi 
au fost destule întrebări nu doar din domeniul 
gramaticii sau al literaturii, ci şi întrebări privind 
viaţa, în general, dialogul interuman, sentimentele 
care se ivesc pe neaşteptate în sufletul cuiva, criteri-
ile după care alegem între bine şi rău, între frumos 
şi urât, între adevăr şi minciună, între iubire şi 
ură... 

Pentru a răspunde la asemenea întrebări, or-
ganizam momente speciale, în afara lecţiilor şi dis-
cutam îndelung, toţi câştigând ceva greu de numit, 
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dar foarte important pentru suflet, precum şi pen-
tru minte. Eu însumi mă număram printre câştigă-
tori. După aceste discuţii cu elevii din clasele liceale 
terminale, mult timp rămâneam pe gânduri, întor-
ceam pe toate feţele tot ce se spusese acolo şi con-
statam că aceşti adolescenţi (încă) se caută pe ei în-
şişi, fiind mereu pe buza unor prăpăstii. Ajutorul, 
intervenţiile noastre, făcute cu toată delicateţea, sunt 
de mare urgenţă. Lecţiile, o spun cu mâna pe ini-
mă, trec (trebuie neapărat să treacă) în planul se-
cund, care nu-i un plan inferior decât din perspec-
tiva urgenţei despre care pomeneam. În aventura 
aceasta a descoperirii de sine, viaţa trebuie văzută 
şi înţeleasă cu toate ale ei, accentele tragice se cuvin 
scoase la iveală cu linişte filosofică prin care nişte 
suflete încă uşor de descumpănit să fie protejate şi 
pregătite, totodată, pentru ce va fi viaţa cu adevă-
rat.  

Pe Frunze de aur/ Se stinge lumina încet.../ A venit 
vremea să strângem copiii/ De jur-împrejurul nostru/ Şi 
noi, învăţători de viaţă şi de moarte,/ Să le predăm 
aproape în şoaptă/ Cea mai frumoasă/ Şi mai tristă lecţie/ 
Despre toamnă.  

Presupun că vă întrebaţi (şi aţi vrea să mă în-
trebaţi şi pe mine) care ar fi acele valori morale fun-
damentale, care au călătorit spre noi trecând prin 
multe milenii şi care nu şi-au pierdut, nici nu şi-au 
deformat esenţa şi care trebuie cultivate şi acum cu 
asiduitate. Ei bine, nu le voi chema pe toate la acest 
dialog (poate nici nu mi le amintesc pe toate, în a-
cest moment), dar voi aminti adevărul, dreptatea, 
binele, frumosul, demnitatea umană, libertatea, spi-
ritul de sacrificiu, iubirea (în sensul universal, cris-
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tic. Iisus Hristos le-a spus ucenicilor: vă aduc po-
runcă nouă – Dragostea), apoi cinstea, solidarita-
tea... 

În cele mai diverse împrejurări (în emisiuni la 
Radio Iaşi, la catedră, la întruniri publice, în coloc-
vii restrânse), am afirmat mereu, fără să obosesc câ-
tuşi de puţin, că solidaritatea este mai frumoasă şi 
mai necesară omenirii decât iubirea (în sensul obiş-
nuit al cuvântului, de relaţie între el şi ea). Întregul 
edificiu al umanităţii se sprijină pe spiritul de soli-
daritate umană. Dacă oamenii (fiecare în parte) ar 
şti că nimeni nu le va sări în ajutor (la nevoie), nu ar 
mai fi în stare să întreprindă nimic. Conştiinţa fap-
tului că, dacă s-ar afla în primejdie de moarte, alţii, 
mulţi, şi-ar pune viaţa în pericol şi chiar ar muri în 
încercarea de a-l salva, dă omului curajul de a trăi.  

Şi iar te rugăm.../ Hai, vino la noi, aici sub păduri,/ 
În satul mereu mai bătrân decât toţi,/ Te-aşteptăm cu 
puterile noastre puţine,/ Te-aşteptăm printre noi, moşii,/ 
Aceia care am fost copii/ Atunci, de-o seamă cu tine.../ 
După semnele noastre, se pare/ Că înserarea cade mai 
degrabă/ Şi iar te rugăm, vino la noi,/ Să nu fii singur 
când vom începe/ Să ne jucăm de-a stelele căzătoare...  

 
− Iubirea este o cale de cunoaştere a sinelui. Vor-

biţi-ne despre iubirile din viaţa dumneavoastră? 
 
– Este, cred, cea mai surprinzătoare întrebare, 

la care aş răspunde cu mare drag dacă ar fi destul... 
timp şi destul spaţiu (ambele măsurate în mod 
obişnuit, cu ceasul şi cu pagina tipografică). Aşa în-
cât procedez prin eliminare. Oamenii răi (cu tot ce 
intră în această caracterizare generală) ies din discu-
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ţia despre iubire. Tot ce rămâne (exagerez oleacă, 
dar numai pentru uzul dialogului nostru), deci tot 
ce rămâne după ţinerea la distanţă a oamenilor răi, 
intră în orizontul larg şi primitor al iubirilor mele. 
Fără nicio îndoială, iubirea este o cale a cunoaşterii 
de sine. Te obligă să hotărăşti (şi să constaţi) dacă 
eşti în stare să te contopeşti definitiv cu ceea ce pre-
tinzi că iubeşti, fie că-i vorba despre iubirea univer-
sală, care include creaţia divină în întregul său, fie 
ca este vorba despre binomul el-ea. O poezie de dra-
goste, de pildă, nu este doar atât, este o întrebare 
aşezată deasupra propriei vieţi, a propriului destin, 
întrebare grea care te duce în adâncurile sufletului 
tău unde, nu rareori, descoperi că nu eşti chiar cel 
care te crezi tu şi urmează confruntarea cu îndoiala, 
lupta cu tine însuţi. O luptă care te poate întări, dar 
te poate şi distruge. Orice poveste de dragoste în-
seamnă şi multă suferinţă, nelinişte, pe lângă bucu-
ria luminoasă cu care acest sentiment profund o-
menesc îţi face viaţa dragă.  

Sub pleoapa ta şi acum se mai zbate/ Lumea prin 
care-am trecut amândoi/ Cu sufletul plin de mirări şi de 
cântec,/ Acolo se zbate şi te doare-n ascuns/ Dorul de-a 
face câţiva paşi înapoi.../ Sub pleoapa ta se zbate/ Lacri-
ma de-atâtea ori oprită,/ Pe care n-ai putut-o plânge/ 
De-atâtea ori,/ Să nu-mi tulburi încă mai mult/ Cerul 
meu numai cu nori./ Sub pleoapa ta se zbate/ Mirarea pe 
care nu mai poţi să mi-o spui,/ Mirarea că suntem la ca-
păt de drum,/ Că nu putem păşi mai departe/ Şi nici cale 
de-ntoarcere nu-i. (...) Ai fost tu aievea făptură/ Sau nu-
mai fantasma aceea din zori,/ După nopţi fără somn?/ 
Atunci au înflorit cireşii mei dragi/ Şi păsări călătoare/ 
S-au întors pe la cuiburi,/ Ascunse izvoare atunci/ S-au 
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răsfăţat cu toatele-n soare,/ Pădurea şi-a legănat tinere 
frunze/ Într-o ceremonie arhaică/ Pentru mari bucurii./ 
De-atunci, fără-ncetare,/ În visul meu tainic aştept/ Făp-
tură să te faci şi să vii. 

 
− Când sufletul este singur? 
 
– Atunci când nu primeşte niciun semn, de la 

nimeni, că lumea ştie că trăieşte şi el aici, pe pă-
mânt. Sufletul este singur atunci când nu-i vine nici-
un ecou, de nicăieri, la întrebările lui spuse cu glas 
tare sau doar gândite, la îndoielile sale... niciun 
ecou la nădejdile sale... niciun ecou la dragostea cu 
care el se deschide spre tot ce înseamnă viaţă.  

Spinul singuratic,/ Tăcut şi străin/ A dat în floare/ 
Încă o dată/ Şi singuraticul spin/ Aşteaptă cu liniştită 
răbdare/ Până când va veni cineva/ Să-i vadă floarea/ 
Într-ascuns visătoare. 

 
− Singurătatea este o cale de cunoaştere a sinelui? 
 
– Nu sau nu întotdeauna. Este mai degrabă o 

cale de autodistrugere înceată şi chinuitoare. Este, 
într-un fel, o posibilitate de a explora până la ulti-
ma consecinţă starea de deznădejde, sentimentul 
inutilităţii, teama pustiitoare de o moarte însingu-
rată, inutilă şi aceea.  

Mă aşteaptă amintirile toate/ La ultima răscruce de 
drum.../ Să le trăiesc încă-o dată n-am timp,/ Să le aleg 
pe cele frumoase nu vreau/ Şi nici să le uit nu se poate,/ 
Unde mă duc/ Să le iau cu mine n-am cum,/ Nu ştiu 
măcar pe unde s-apuc.../ Aşa că vom sta laolaltă, aici, la 
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răscruce/ Până voi fi şi eu amintire/ Părăsită fără milă în 
drum. 

 
− Dacă ar fi „Să întrebăm norii care se destramă,/ 

Unde ni-i urma stricată de vânt”? 
 
– În cazul, puţin probabil, că am pune o ase-

menea întrebare, aceasta ar suna ca un reproş fără 
nicio adresă. Este o întrebare ca o răzvrătire împo-
triva propriului destin şi cel care o aruncă în infinit 
(acesta, infinitul adică, fiind totuşi o adresă) o face 
cu o strângere de inimă, la gândul că întrebarea sau 
mai degrabă reproşul va ajunge la cineva care poar-
tă toată răspunderea pentru tot şi pentru toate. De 
aceea, pentru acest timid început de revoltă sunt lu-
aţi ca martori norii care se destramă, adică nişte al-
cătuiri care în scurt timp nu vor mai fi de găsit. În 
locul lor, rămâne o părere de rău difuză, ca aminti-
rea unei clipe frumoase care s-a mistuit, pierzân-
du-se pentru totdeauna în vâltoarea timpului. Şi nu 
de puţine ori, în mod paradoxal, atât clipa, cât şi 
amintirea acesteia sunt aruncate în uitare.  

Clipă frumoasă, cea mai frumoasă,/ Te rog să nu 
stai,/ Să nu rămâi/ Lângă mine, lângă noi,/ Pleacă, te 
rog, înainte de a fi urâtă,/ Înainte de a cădea la pământ/ 
Şi a fi călcată-n picioare,/ Pleacă acum cât eşti prea fru-
moasă/ Şi nu te-ai pierdut în banalul alai.../ O, clipă 
cum alta n-a fost,/ Doar în amintire minunată rămâi.../ 
Pleacă, te rog, nu vreau să mai stai. 

 
− Cum se comportă omul „noaptea târziu, la capăt 

de lume”? 
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– Este interesant că titlurile celor două volume 
invocate acum v-au inspirat această întrebare. Mă 
tem însă că, chiar dacă aş încerca să vă răspund pe 
larg, esenţa ar fi tot aceasta pe care o concentrez la 
maximum. Noaptea târziu, la capăt de lume, omul 
se comportă după cum este croit de la început. Poa-
te, pur şi simplu, să doarmă, să citească în stele, să 
citească (de ce nu?) o carte sau să scrie una, să-şi la-
se gândurile să hoinărească aiurea, să viseze cu o-
chii deschişi, să se teamă de ziua de mâine, să re-
grete ce a făcut ieri, să caute sensul propriei vieţi 
sau al vieţii în general (fără să-l găsească), să-şi dea 
seama (în sfârşit) că trăieşte degeaba şi să-l apuce 
frica fără hotare că va dispărea în neant unde nu va 
fi nimeni să-l aştepte, va dispărea definitiv într-o 
singurătate perfectă, care se va hrăni şi cu singură-
tatea lui. Nu este de invidiat omul ajuns noaptea 
târziu, la capătul lumii.  

Mă caut în ziua de ieri,/ În veacul apus,/ Mă caut 
în cireşii stingheri,/ În cerul de sus/ Şi nu mă găsesc ni-
căieri./ Mă caut în colbul din drum,/ În apele curgătoa-
re,/ În flăcări şi-n scrum./ Mă caut în ploi,/ În rădăcini şi 
în floare,/ Mă caut în mine şi-n voi.../ Nu sunt aproape, 
nu sunt departe,/ M-am rătăcit definitiv/ Între viaţă şi 
moarte. 

 
− Viaţa înseamnă fericire. Omul uită să trăiască. 

Pune accent pe lucrurile mărunte date uitării, care vor 
trece precum praful în vânt. Este adevărat că din mo-
mentul naşterii... omul este un fir de iarbă care va îm-
brăca, la final, „cămaşa de iarbă”? Cum comentaţi? 
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– Ar fi de discutat, mai întâi, dacă într-adevăr 
viaţa înseamnă fericire. Circula într-o vreme o 
glumă, este în circulaţie şi acum, potrivit căreia, da-
că este aşa de bine, noi de ce trăim aşa de rău? Re-
venind, aş zice că viaţa ar trebui să fie fericire (mai 
ales că orice fir de viaţă este o minune), dar nu este 
aşa decât în cazuri foarte rare, cu adevărat fericite. 
Viaţa fiecărei fiinţe umane, încă din prima clipă a 
ivirii sale în lume, este o speranţă. Din tot ce ştim 
până acum, este o speranţă, de regulă, neîmplinită. 
Nu vreau să descurajez pe nimeni, orice om are 
dreptul, aproape obligaţia să spere în privinţa sorţii 
sale... şi să spere şi pentru alţii (dacă are o structură 
intimă altruistă). Se spune, ca un argument în spri-
jinul speranţei, că aceasta moare ultima. Şi prea pu-
ţini observă că, în cele din urmă, moare şi speranţa. 
Ultima, dar moare. Nu, la naştere, omul nu este un 
fir şi nici ca un fir de iarbă. Este promisiunea (spe-
ranţa) unui eventual pas, cât de mic, pe calea unei 
presupuse perfecţiuni. Singura certitudine este că 
va îmbrăca, la rândul său, cămaşa de iarbă, trecând 
speranţa către alt fir de viaţă. Nu va fi îmbrăcat, ci 
va îmbrăca această cămaşă de iarbă ca pe un semn 
că intră liniştit, cu înţeleaptă înţelegere în circuitul 
cosmic, de unde a şi apărut.  

Rog firul de iarbă,/ Îl rog să mă ierte/ Că n-am ră-
mas lângă el/ Să trecem împreună/ Prin vârstele anilor,/ 
Să descoperim bucuria/ De a privi aceeaşi bucată de cer/ 
Ca pe cea mai sfântă icoană,/ Lumea întreagă să treacă,/ 
Să ne calce-n picioare/ Şi nouă să ni se pară/ O bună lec-
ţie de viaţă.../ Îl rog să mă ierte/ Că n-am rămas împreu-
nă/ Să învăţăm cum se moare/ În linişte deplină/ Când 
vine sorocul,/ Rog firul de iarbă/ Să fie bun să mă lase/ 
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Să-mi găsesc, la rândul meu, locul/ De blândă aşteptare/ 
Lângă mica lui rădăcină. 

 
− În opera dumneavoastră, pomii sunt mereu în 

floare. Aţi reuşi să găsiţi „copacul fermecat în care se a-
dună lumina”? 

 
– L-am găsit sau poate m-a găsit el pe mine...  
În fiecare iarnă, sub omăt,/ Mai înfloresc o dată-n 

Bogata cireşii,/ Să-mi facă primăvară în suflet şi-n 
gând,/ Acasă mereu să mă cheme/ De pe unde sunt pier-
dut/ În lume şi-n vreme./ Sub omăt, în Bogata,/ Înfloresc 
încă o dată cireşii/ Să-mi facă, frumoasă, oricând/ Pri-
măvară în suflet şi-n gând.../ Ei sunt, dintre toţi pămân-
tenii, aleşii. 

 
− Omul Flavus Maftei se gândeşte la ziua de mâi-

ne, punând în lumină ziua de azi şi pentru a fixa ziua de 
ieri. Cum arată ziua de ieri conturată în „grădină”, „pă-
dure”, „insulă”, „firul de iarbă”, „mărul”, „zăpada”, 
„spicul de grâu”? 

 
– Acest ieri spre care mă trimite întrebarea 

dumneavoastră nu este altceva decât viaţa pe care 
am trăit-o până acum şi pe care o retrăiesc, într-un 
anume fel, prin amintirile care, uneori, dau năvală 
fără preaviz, dar şi prin ceea ce am scris, cu paran-
teza că poeziile (acele poeme false) sunt o sublimare 
a ceea ce a fost. Nu este un profil al acelui ieri pe 
care-l invocaţi, ci o stare de spirit alcătuită din vi-
suri, lumină, fulgurante bucurii, tristeţi, aşteptări, 
însingurări, umbre, căutări, o seamă de reuşite po-
trivit gândului meu, regrete... adică tot ce poate să 
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încapă într-o viaţă de om. Poate că unele au fost re-
simţite cu mai mare acuitate şi au lăsat urme mai 
adânci, altele s-au apropiat de mine în vârful pi-
cioarelor, încât nici nu le-am văzut, nu le-am băgat 
în seamă atunci când trebuia şi care, unele, sunt 
acum descoperite ca fiind regrete târzii. O privire 
fugară îmi aduce în faţa ochilor o zi „de ieri” cu ce-
le mai frumoase şi mai bune răstimpuri, acestea fi-
ind copilăria, anii de liceu la Fălticeni, bibliotecile, 
studenţia la Iaşi, anii de profesorat (cu descoperirea 
minunii că locurile unde se află copii şi adolescenţi 
sunt locuri sacre), deceniile petrecute la Radio Iaşi, 
familia (mai ales, familia), toate acestea fiind şi 
structura de rezistenţă a întregului edificiu.  

 
− Poezia dumneavoastră, atât de frumoasă, sur-

prinde confesiunea care conturează singurătatea omului 
de astăzi: „Sunt singur şi mi-i urât.” De ce sunteţi atât 
de singur? 

 
– Singurătatea aceasta absolută la care, de fapt, 

vă referiţi este una existenţială, care se naşte din 
meditaţia asupra rostului şi locului fiinţei umane 
în Univers. Filosofii existenţialişti acreditează ide-
ea că omul a fost creat şi apoi aruncat singur în In-
finit şi lăsat să-şi suporte singurătatea, fără să aibă 
vreo vină. Zbaterea lui şi strigătele de ajutor nu 
sunt văzute şi auzite de nimeni. Reducând la scară 
terestră, ar mai fi de spus că şi suferinţa general 
omenească, de rând, este una care îşi are geneza în 
singurătatea trăită nu neapărat (sau doar) la nive-
lul speciei, ci şi la nivelul individului. Însinguratul 
îşi consumă drama propriei singurătăţi, fără să ştie 
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că se înscrie în sfera unei dureri universale. Este un 
motiv, cred că destul de suficient, care face ca sin-
gurătatea să apară obsesiv în cele scrise de mine.  

Am fost izvor şi fântână/ Pentru toţi cei încercaţi/ 
De oboseală şi sete/ Şi n-am aşteptat niciodată nimic/ De 
la cei ce veneau pe aproape/ Decât în urma lor să rămână/ 
O vorbă măcar/ Din care şi sufletul meu să s-adape.../ Tă-
cerea lor, peste fire,/ Într-un târziu/ A uscat şi ploaia, şi 
norul./ De-atunci acolo am rămas să fiu/ Semn de adâncă 
mâhnire/ Fântâna care şi-a băut izvorul. 

 
− „Tăcerea cuvintelor” e o metaforă vie. Cititorului 

îi este suficientă o silabă dintr-un cuvânt de-al dumnea-
voastră pentru a ajunge „la capătul lumii”. Cât de grea 
este această incursiune în marea călătorie? 

 
– Ne întoarcem oarecum la începutul convor-

birii, observând însă semnificaţiile multiple ale tă-
cerii, mai ales când tăcerea este, într-un fel, voinţa 
cuvântului însuşi. Tăcerea acestuia, care este aşeza-
tă pe straturi multiple de înţelesuri, poate fi priete-
noasă, îngăduitoare, răbdătoare, dar şi temătoare, 
supărată, tăioasă, dură şi neiertătoare, îmbogăţind 
până şi cel mai obişnuit discurs cu ecouri venite 
parcă din altă lume. Aţi intuit perfect că altă con-
stantă în tot ce am scris, în afara tăcerii cuvintelor, 
este plecarea spre capătul lumii, în speranţa că aco-
lo se găseşte răspuns la multe dintre întrebările 
noastre naive, de oameni care vor, pur şi simplu, să 
ştie... O călătorie iniţiatică, deloc simplă.  

Mâine plecăm spre capătul lumii,/ Nu mai putem 
aştepta/ Nici vântul bun din pupa,/ Nici raza stelei cu 
noroc./ Acolo, la capătul lumii,/ Vom arunca ancora 
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grea,/ Să dormim toţi fără grijă,/ Somn fără gânduri, 
Somn fără vise,/ Legănaţi de linişte şi de ape adânci./ Şi 
rândunelele pe catarg/ Vor adormi obosite de drum/ Şi în 
zori vor pleca mai departe/ Fără să ne tulbure somnul/ În 
care truda ne-o vom odihni/ La capătul lumii. 

 
− Referindu-ne la creaţie, cât de mare este „casa” 

construită care adăposteşte „cuvântul” şi care este moş-
tenirea pe care o lăsaţi urmaşilor? 

 
– Nu am orgoliul de a crede că las nu ştiu ce 

moştenire, nu ştiu căror urmaşi... se poate întâmpla 
ca cineva, cândva, să găsească în tot ce-am scris ceva 
care să se potrivească sufletului său ori minţii lui. 
Acel ceva se va transforma în moştenirea de care 
vorbiţi dumneavoastră. Din punctul meu de vede-
re, va fi mai mult decât mi-aş fi închipuit vreodată. 
Celălalt termen al interogaţiei, casa care adăposteşte 
cuvântul, mă găseşte nepregătit, pentru că până aici 
eu am căutat cuvântul care să mă adăpostească pe 
mine, pe cititorii mei şi pe toţi să ne ocrotească... 

Să închidem ferestrele toate/ Să nu ne ajungă sinis-
trul puhoi/ Care îneacă totul în jur,/ Să nu mai ajungă 
până la noi/ Urletul fără noimă/ Aruncat peste lume de 
noii barbari./ Să salvăm ce se mai poate,/ Să ascundem în 
cărţi şi icoane/ Tot ce-ar putea mai târziu să învie.../ 
Acum să închidem ferestrele toate. 

 
− Care este diferenţa dintre ascultătorii de altădată 

şi cei de acum? Sunt mai superficiali? 
 
– Nu vreau să dau semnalul unei lupte „fratri-

cide”, mai ales că asprul calificativ de „superficiali” 
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se referă (sunt sigur că intenţionat) la ambele „tabe-
re” de ascultători. Eu m-am gândit mereu la cei ca-
re mă ascultau şi în casele cărora intram oarecum 
intempestiv şi am fost preocupat să fac în aşa fel, 
încât să nu le irosesc degeaba timpul pe care îl pe-
treceau cu mine. A se înţelege că nu mi-am permis 
niciodată să fiu superficial, să mă duc în cabina de 
emisie nepregătit cu minuţiozitate. La fel făceam şi 
cu lecţiile pe care le aveam de susţinut în faţa copii-
lor din clasele de gimnaziu şi în faţa adolescenţilor 
din clasele liceale.  

 
− Care au fost marii scriitori şi modelele care v-au 

inspirat şi au fost călăuzitoare în viaţă? 
 
– Voi spune numai trei nume, altfel ar trebui 

să fac nişte liste cu nume strălucite din marile lite-
raturi ale lumii. Eminescu, Blaga, Arghezi, dar nu 
pentru că m-au inspirat, ci pentru că am avut şi am 
norocul să-i venerez. Cât priveşte modelele de via-
ţă, acestea le-am avut mai întâi în casa părintească, 
mai apoi printre consătenii din Bogata, după care 
au urmat unii dintre profesorii pe care n-am să-i uit 
niciodată. Aici voi aminti două nume: Gh. Ursules-
cu de la şcoala din Baia (Suceava) şi Eugenia Scrip-
caru de la Liceul „Nicu Gane” din Fălticeni. Amân-
doi profesori de limbă şi literatură română. Le port 
o respectuoasă şi duioasă amintire.  

 
− Ce răvaşe aţi primit de-a lungul timpului de la 

ascultătorii Radio Iaşi, care să vă rămână vii până as-
tăzi? Oameni cu care, poate, aţi păstrat legătura? 
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– Pe adresa emisiunii „Perpetuum duminical”, 
la realizarea şi prezentarea căreia am lucrat (prin 
alternanţă cu alţi colegi), am lucrat, spuneam, vreo 
treizeci de ani, au venit zeci de mii de scrisori, foar-
te multe extrem de interesante, foarte omeneşti (în 
sensul problemelor pe care le puneau). Ajunsesem 
la nişte relaţii prieteneşti, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, am cunoscut drame umane greu de în-
chipuit, dar şi bucurii pe care semnatarii doreau să 
le împărtăşească şi altora. Pentru fiecare ediţie, ve-
neau aproape o sută de scrisori, unele cu multe pa-
gini. Pe toate le citeam şi stăteam de vorbă cu 
oamenii, căutând soluţii pe care adesea le şi gă-
seam. Cred că ascultătorii şi-au dat seama că mă 
pregăteam foarte atent pentru fiecare întâlnire şi au 
sfârşit prin a mă socoti un om de încredere. O satis-
facţie mai mare nu puteam să aştept şi să am. Le 
sunt recunoscător celor care, prin mijlocirea unde-
lor radio, şi-au împletit viaţa cu a mea.  

 
− Care sunt întrebările filosofice la care încă nu aţi 

găsit răspuns? 
 
– Răspund scurt şi total sincer. Toate întrebări-

le pe care mi le-am pus şi care au avut (şi au) tan-
genţă cu filosofia, absolut toate au rămas fără răs-
puns. Pot spune că, din acest punct de vedere, am 
rămas definitiv la graniţa dintre întrebare şi răs-
puns, adică în ţara nimănui.  

 
− Care este cea mai ciudată prietenie avută de 

dumneavoastră cu necuvântătoarele? Ştim ceva din con-
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fesiunile dumneavoastră, dar aşteptăm un răspuns... V-a 
inspirat Eliade sau a fost „dragoste” la prima vedere? 

 
– Ca orice îndrăgostit, aş fi vrut să mă întâl-

nesc mereu cu fiinţa iubită, care, atunci, era oricare 
dintre cireşii din grădina noastră, dar mai ales cire-
şul cel mare din deal. Ajungeam în timp record în 
vârful lui, imaginându-mi că de la asemenea înăl-
ţime pot vedea toată lumea. O bună bucată de vre-
me, am văzut că o cioară făcea ocoluri, din zi în zi 
mai strânse, în jurul meu (şi al cireşului). Eu, fiind 
deja obişnuit să stau de vorbă cu toate necuvântă-
toarele cu care mă vedeam zilnic, vorbeam şi cu 
cioara aceea ciudată şi foarte frumoasă, cu un zbor 
elegant, uşor şi atrăgător. O încurajam să vină la 
mine. Ceea ce s-a şi întâmplat. Se aşeza pe o crean-
gă mică, destul de aproape de mine şi dialogul a 
început firesc. E drept că mai ales eu vorbeam, iar 
cioara – prietena mea – răspundea din când în 
când cu un fel de gângurit surprinzător de cald. Pe 
urmă, de câte ori cercetam zările lumii din punctul 
cel mai înalt la care aveam eu acces, eram asistat 
de ţigăncuşa aceea minunată. Când a trebuit să 
plec pentru mult timp, era o despărţire, i-am po-
vestit ce urma să fac şi ea m-a însoţit în zbor rotitor 
deasupra mea până la ieşirea din sat. Mi-a cam fost 
milă... de amândoi. După mulţi ani, am aflat că în 
urma unor studii îndelungate, s-a stabilit un clasa-
ment după coeficientul de inteligenţă. Ordinea es-
te: Omul, Delfinul, Cioara.  

Mâine voi fi/ Încă o dată copil.../ Cai năzdrăvani şi 
boi cu pas leneş,/ Urşi singuratici, mistreţi, căpriori,/ 
Câini ciobăneşti, pisici visătoare,/ Moldova aproape,/ Vo-
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ievozii din Baia, cireşii,/ Păpuşoi, rândunele şi ciori,/ 
Mieii zburdalnici, toloaca,/ Pădurea, cărarea,/ Poveştile, 
joaca,/ Luceferii, luna,/ Poieni cu iarba de coasă,/ Fraţii, 
mama şi tata,/ Grâie, ciocârlii şi inişte,/ Tot satul bătrân 
şi cuminte/ Cu străvechiul lui nume, Bogata,/ Plin de 
grădini şi de linişte.../ Toate vor fi ca atunci/ Când am 
fost, scurtă vreme, copil.  

 
− Mai sunt familia şi şcoala, astăzi, salvarea unui 

neam? 
 
– Bineînţeles. Şi încă pe termen nelimitat. 

Când afirm asta, am în vedere familia tradiţională, 
dar şi tradiţiile strălucite ale şcolii româneşti. Cu 
precizarea că în cercul familial valorile morale, in-
clusiv dragostea de ţară, de neam, aceste valori se 
transmit în mod natural, prin viaţa însăşi, prin con-
tactul permanent cu părinţii, modelele alături de 
care se trăiesc acei ani de o foarte mare importanţă 
în formarea viitorului om. Pentru şcoală, nu mai 
trebuie să pledez eu. Se ştie că numai prin educaţie 
fiinţa umană devine om, fiinţă socială, capabilă să 
stabilească relaţii de calitate superioară cu ceilalţi 
pe temeiul unor legi morale nescrise, fiinţă în stare 
să se gândească pe sine însăşi într-o evoluţie comu-
nă cu a întregii colectivităţi. 

 
− De ce „nu mai avem timp să începem o nouă po-

veste cum n-a fost niciodată”? De ce a devenit timpul 
atât de nerăbdător cu oamenii? 

 
– Nerăbdarea este a noastră, a oamenilor. Când 

spunem că nu mai este timp, înseamnă ori că în-
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tr-adevăr timpul personal a cam fost strâns pe fusul 
vieţii, ori că ceea ce ar putea fi un vis scânteietor („o 
poveste cum n-a fost niciodată...”) nu se mai potri-
veşte cu energia pe care visătorii aceia o mai au. 

La încheietura timpului,/ Teribile balamale/ Stri-
vesc milenii şi vieţi.../ Nespoveditele vise,/ Bucurii şi 
tristeţi/ Totuna se fac/ Între uşi colosale/ Anume închi-
se.../ La încheietura timpului/ Toate dor,/ Se usucă, se 
rup/ De suflet, de trup,/ Se opresc fără vrere în cale/ Şi 
singure mor/ Între uşi cu teribile balamale. 

 
− Vă e dor de viaţa de la sat? Mai stă timpul în loc 

ca altădată? 
 
– De toate îmi este dor, numai că, vedeţi dum-

neavoastră, dorul meu nu se mai întâlneşte cu ni-
mic din ce a fost, se întâlneşte cu propriile amintiri, 
cu fiecare în parte. Le retrăiesc şi mă amăgesc de fi-
ecare dată că sunt acolo. Or, se ştie că o iluzie sfâr-
şeşte invariabil într-o... deziluzie. Timpul are felul 
lui de a trece (timpul tace şi trece, spun ai noştri din 
Bogata), dar de cele mai multe ori parcă stă în loc. 
Noi, oamenii, ne-am zbătut să trecem prin timp. 
Nu-i vorbă, că şi timpul şi-a împlinit menirea în ce 
ne priveşte pe noi, oamenii. 

Ştiu bine că am fost într-o vreme/ Rădăcină şi 
trunchi plin de fală/ Şi am stat ani lungi într-un loc/ Să 
văd cum trec pe sub soare,/ Pe sub lună şi stele/ Toate 
câte sunt pe pământ,/ Cum trece lumea întreagă Luată 
de timp./ Rădăcină am fost/ Ascunsă adânc,/ Dar timpul 
m-a găsit şi pe mine/ Şi-n galopul lui nebunesc/ M-a 
spânzurat la oblânc. 
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− De-a lungul carierei, aţi văzut şi aţi trăit multe. 
Prin emisiuni aţi transmis valoarea, frumosul, modelul. 
Cum arată România în viziunea dumneavoastră? 

 
− Marea mea mirare, o mirare chiar fără mar-

gini, este ca unii s-au grăbit să numere anii din isto-
ria României începând cu anul Marii Uniri, 1918. 
Dacă s-ar uita mai cu atenţie în trecutul nostru, ar 
descoperi, sper, că România are rădăcini mai a-
dânci în pământul pe care s-a format poporul ro-
mân, de altfel, singurul popor din Europa care 
locuieşte neîntrerupt pe teritoriul unde s-a născut. 
Cum arată România azi? Oricum, numai ca în visul 
generaţiilor eroice, nu! Va renaşte însă din propria 
cenuşă, pentru că în adâncuri naţiunea română are 
energiile trebuitoare unui nou timp de glorie.  

Nu am nisip în clepsidră,/ Viaţa mi se măsoară/ Cu 
ţărâna morţilor mei. 

 
  





ŞTEFAN OPREA, 
ÎNAINTE DE ULTIMA 

REPREZENTAŢIE 
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Ştefan Oprea (n. 26 septembrie 1932, Coarnele Ca-
prei, Judeţul Iaşi – m. 9 august 2018, Iaşi) – critic de tea-
tru şi film, dramaturg, prozator. Este fiul Anetei (născută 
Grigoraş) şi a lui Vasile Oprea, funcţionar. În perioada 
1952-1956, a urmat Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Al.I. Cuza” din Iaşi. În anul 2000, a obţinut titlul de 
doctor în filologie al universităţii ieşene, cu teza Emines-
cu, omul de teatru. 

Lucrări esenţiale: 
1. Volume de dramaturgie:
– Balansoar pentru maimuţe, Bucureşti, Cartea Româneas-

că, 1972; 
– Căderea păsării de seară, Iaşi, Junimea, 1982;
– Viaţa şi dragostea într-o vilă stil, Axa/Junimea, 2011;
– Harap Alb şi alţii, Iaşi, Timpul, 2002;
– Ion Creangă în luminile rampei, coautor, Iaşi, Timpul,

2015; 
– Teatru, Iaşi, Artes, 2017.

2. Volume de critică şi istorie cinematografică:
– Statui de celuloid, Iaşi, Junimea, 1972;
– Filmul – vocaţie şi rutină, Iaşi, Junimea, 1974;
– Diorame cinematografice, Iaşi, Junimea, 1983;
– Stelele Oscarului (în colab. cu Anca-Maria Rusu) vol.

I-III, Iaşi, Junimea, Opera Magna, 1996-2004; 
– Cartea Oscarurilor, Chişinău, Cartier, 2006;
– Cartea Premiilor Oscar, Iaşi, Vasiliana ‘98, 2012;
– Scriitorii şi filmul – o perspectivă cinematografică asupra

literaturii române, Iaşi, Timpul, 2004; 
– Clipa şi durata, Iaşi, Vasiliana ‘98, 2012;
– Clipa şi durata, ediţia a II-a, Iaşi, Vasiliana ‘98, 2017.



194 

3. Volume de critică şi istorie teatrală:
– Martor al Thaliei, Iaşi, Junimea, 1979;
– Din fotoliul 13, Iaşi, Junimea, 1986;
– Chipuri şi măşti, Iaşi, Cronica, 1996;
– Eminescu, omul de teatru, Iaşi, Timpul, 2000;
– Căruţa lui Thespis, Iaşi, Opera Magna, 2005;
– Maria Sa, Teofil Vâlcu, Iaşi, Timpul, 2007;
– Pas la pas prin festivaluri, Iaşi, Opera Magna, 2011;
– Intersecţii teatrale, Iaşi, Junimea, 2012;
– Prin teatre şi prin ani, Iaşi, ARTES, 2012;
– Dramaturgi francezi pe scenele româneşti în secolele XIX

şi XX, dicţionar, Iaşi, ARTES, vol. I, 2014, vol. 
II, 2016, în colab. cu Anca-Maria Rusu; 

– Vârstele scenei, vol. I-II, Iaşi, Junimea, 2016;

4. Volume de proză:
– Procesul manechinelor, Iaşi, Junimea, 1974;
– Plus sau minus infinitul, Iaşi, Junimea, 1978.
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espre creaţie în piesele de teatru, despre in-
spiraţie şi veridicitatea întâmplărilor, de-
spre dedublare, transfer, metamorfozare, 

despre relaţia publicului cu actoria şi tematica di-
versă a pieselor de teatru, dar şi despre critica de 
teatru şi film, aflăm detalii de la regretatul critic 
Ştefan Oprea. 

Mesajul se adresează tuturor iubitorilor de ar-
tă cu simţ şi gust rafinat pentru teatru şi film. Men-
ţionez că acest interviu a fost realizat în anul 2017, 
atunci când maestrul, deschis la suflet, cu o modes-
tie aparte, a vorbit pentru publicul larg, 
nuanţându-ne importanţa teatrului şi a filmului de 
calitate în viaţa societăţii, verigă importantă care 
contribuie la cultura românilor. Considerăm că 
acest ultim interviu realizat este moştenirea lăsată 
posterităţii. 

− A fi critic înseamnă o însumare care presupune o 
muncă acerbă. Cum aţi ajuns să cochetaţi cu filmul şi 
teatrul în postura de critic? 

− De fapt, în postura de critic n-am cochetat, 
am comentat. Cochetăria e un pic altceva, mai co-
chetezi cu o femeie, dar cu artele nu prea cochetăm 
când ne propunem să facem critică. Am făcut criti-
că, am ajuns la obligaţiile pe care le aveam şi era să 
fac cronica de film şi să scriu despre teatru. Nu am 

D 
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făcut această profesie, pentru că eu am practicat de 
fapt o profesie, din obligaţii profesionale. După ce 
am terminat facultatea, am fost angajat la ziarul 
„Flacăra Iaşului”, la secţia culturală, şi acolo, prin-
tre critică încă de la început, am făcut reportaje, 
ştiri, însemnări, interviuri cu actori, profiluri de ac-
tori şi încet, încet am început să fac şi critică. Aşa 
am ajuns la această profesie pe care, iată, o practic 
deja de aproape şaizeci de ani, încât vă spun, e o 
treabă foarte serioasă, nu-i cochetărie. Mi-ar fi plă-
cut să fac cochetărie doar, dar obligaţiile profesio-
nale sunt mult mai severe, te solicită mult mai 
profund. 

 
− Din punctul de vedere al criticului, care este fil-

mul cel mai valoros, dar şi filmul etichetat cel mai slab? 
 
− Nu putem stabili un film care e cel mai valo-

ros. O preferinţă a mea ar fi filmele, în general, ale 
lui Fellini, ale lui Antonioni, toate... pentru că e 
greu să alegi unul. Toate sunt capodopere. Fellini, 
Antonioni, Bergman şi mulţi alţi regizori foarte 
buni. Mai puţin sunt atras de filmul contemporan, 
nici nu mă mai ocup în ultima vreme. Solicitat foar-
te mult de teatru, nu mai am timp şi pentru film, 
încât nu mai urmăresc, nici nu mai sunt la curent 
cu evoluţia cinematografiei, nici măcar a celei ro-
mâneşti, deşi, ca orice om care citeşte sau vede la 
televizor, ştiu despre unii regizori tineri care văd că 
au succese internaţionale. Niciodată cinematografia 
românească nu a avut succese atât de mari cum au 
tinerii de astăzi, precum Cristian Mungiu şi ceilalţi 
care iau premii dintre cele mai mari, care se acordă 
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pe plan internaţional. Până la ei a fost mai greu, 
doar Liviu Ciulei a luat cândva un premiu de regie 
la Cannes pentru „Pădurea spânzuraţilor”, Mircea 
Mureşan tot acolo a luat premiu pentru „Opera 
prima”, şi Gopo, dar, în general, s-au luat puţine 
premii internaţionale, dintre cele mari, cum se iau 
acum. Acum sunt regizori foarte buni, l-am citat pe 
Mungiu, dar mai sunt şi alţii. 

 
− Care sunt instrumentele, conectorii pe care-i uti-

lizaţi în criteriile de evaluare a unui film, pentru a-l cla-
sa în bun, mai puţin bun sau slab? 

 
− Evaluarea unui film porneşte întâi de la sce-

nariu. De obicei, scenariile, majoritatea, foarte mul-
te, sunt după opere literare celebre. Foarte multe 
dintre filmele lumii şi ale noastre, în special, cele 
româneşti, sunt după opere literare. Întâi, porneşti 
de la scenariu analizând în ce măsură acesta pune 
în valoare opera literară de la care porneşte, după 
aceea, cu ce idei personale, cu ce concepţii, cu ce vi-
ziune vine regizorul şi pune în valoare aceste idei. 
Apoi, actorii, în ce măsură fiecare îşi interpretează 
personajul, scenografie şi toate celelalte. În această 
idee a valorificării operelor literare, am publicat şi o 
carte, Scriitorii şi filmul: o perspectivă cinematografică 
asupra literaturii române, o carte în care am analizat 
tot ce este film românesc realizat după opere litera-
re. Asta am făcut în acest domeniu. 

 
− Se spune că „viaţa bate filmul”, sunteţi un scrii-

tor realist? Naturalist? Vă inspiră realitatea? O filtraţi 
prin propria conştiinţă? 
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− Nu sunt naturalist, sunt un scriitor realist, 
uneori încerc, pe ici, pe colo, în teatru mai ales, să 
fiu suprarealist, dar nu pot spune că ilustrez un 
anume curent dintre acestea de care mă întrebaţi. 
Viaţa mă inspiră... De unde să ne inspirăm, dacă nu 
din viaţă? O parte dintre piesele mele sunt inspirate 
din domeniul oamenilor de ştiinţă. M-a preocupat 
într-o vreme perniciozitatea cercetării ştiinţifice. 
Cercetarea ştiinţifică după părerea mea, este, deşi 
atât de folositoare omenirii, în aceeaşi măsură, şi 
periculoasă. Dovadă că am ajuns la bomba atomică, 
că mai sunt şi alte cercetări care vor duce probabil 
la distrugerea omenirii până la urmă. Cam aceste 
lucruri m-au inspirat în domeniul dramaturgiei, cel 
puţin, şi am scris două piese pe această temă a cer-
cetării ştiinţifice şi a periculozităţii probabile sau 
posibile a realizărilor ştiinţei. Prima piesă se chema 
„Cenuşa”, cea de-a doua se chema „Recviem pen-
tru domnişoara Amelie”. Din păcate, niciuna nu a 
fost reprezentată, au fost doar publicate. 

 
− Personajul este o „fiinţă de hârtie” care transfi-

gurează omenescul. Care este personajul complex din 
teatru? Dar din film? Vă identificaţi cu vreunul? 

 
− Nu mă identific cu personajele. Cel mult la 

personajele pieselor mele pot să spun că, unele din-
tre ele, au fragmente de biografie sau de gândire 
care s-ar suprapune cumva cu datele mele de viaţă, 
de gândire şi de celelalte. Dar altfel, cu personaje, 
în general, din film şi din teatru, nu m-am găsit 
niciodată identificat. Sigur că le judeci, le apreciezi, 
ţi le apropii sau te îndepărtezi de ele după cum e 
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cazul, dar de identificat, nu m-am identificat nicio-
dată cu un personaj anume dintr-un film sau 
dintr-o piesă de teatru. 

 
− Care ar fi în teatru personajul cel mai complex, şi 

de ce nu, şi în film? 
 
− De la Hamlet în jos, cel mai sus aflându-se el. 

De la el în jos, toate personajele marilor drama-
turgi, şi mă gândesc nu numai la Shakespeare, ci şi 
la Cehov, la Ibsen, la Pirandello mai ales, personaje 
atât de complicate: Henric al IV-lea, fantastic per-
sonaj. În film, să nu ne ducem prea departe decât în 
filmul românesc, şi să spunem personajele din Pă-
durea Spânzuraţilor care sunt atât de complicate. Şi 
Apostol Bologa, şi Klapka şi toţi ceilalţi sunt perso-
naje extrem de complicate din punct de vedere psi-
hologic. Şi ca relaţie interumană, şi credinţă, şi 
conştiinţă, încât, la un moment, dat putem vorbi 
acolo şi de conştiinţă patriotică la ofiţerii care luptă 
într-un război care nu este al lor, nici al naţiei lor.  

Dintre personajele din filmul mondial, e greu 
de ales pe unul pe care să-l analizăm acum. Nu 
ştiu, poate la Bergman să găsim pe cineva, dar nu 
ştiu pe care să-l alegem dintre atâtea filme care s-au 
făcut, să alegem un personaj pe care să-l analizăm 
acum. Oricum, personajele lui sunt extrem de com-
plexe... la filmul autobiografic Fanny şi Alexander, ce 
personaje complexe sunt acolo! Într-adevăr, acolo 
autorul se identifică foarte mult cu personajele pe 
care le creează. 
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− Sunteţi supercunoscut în „lumea mare” pentru 
tot ceea ce aţi realizat şi întreprins, dar şi pentru ceea ce 
lăsaţi posterităţii. În postura de maestru, aţi găsit „novi-
cele” căruia să-i transferaţi o parte din cultura Domniei 
Voastre pentru ca arta şi teatrul să se afle pe mâini sigu-
re? 

 
− În primul rând, nu mă consider maestru, şi 

nu ştiu dacă sunt eu făcut să las moştenitori, dar si-
gur că după noi, după generaţia mea, nu după mi-
ne, vin câţiva tineri, mă gândesc la Călin Ciobotari, 
de pildă, care este urmaş în critica ieşeană, după 
generaţia aceasta din care fac parte mai mulţi, nu 
numai eu. Urmaşi ar fi Călin Ciobotari, ar fi Oltiţa 
Cântec, dar nici ei nu mai sunt foarte tineri. Şi ei 
trebuie să se gândească de acuma să-şi pregătească 
o serie de urmaşi, şi o vor face, pentru că sunt 
amândoi profesori la Facultatea de Teatru din Iaşi, 
şi vor creşte, sigur, o seamă de comentatori de tea-
tru aşa cum sunt ei, foarte buni, aş zice mai buni 
decât noi cei care am fost înainte. 

 
− Există o lume paralelă pe care aţi creat-o, unde 

binele şi frumosul dăinuie, unde vă retrageţi şi în care vă 
închideţi ca într-o carapace pentru a crea? 

 
− Nu am o carapace şi nu am avut niciodată 

în care să mă închid şi creez. Munca de creaţie e o 
permanenţă, aş zice; cum omul munceşte în nu 
ştiu ce atelier, aşa muncim şi noi la masa de scris 
şi, uneori, sunt momente de graţie şi realizăm lu-
cruri excepţionale, foarte bune, alteori, momentele 
sunt mai diluate. Nici nu ştiu exact cum s-ar numi 
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aceste momente, dar în munca de creaţie sunt 
momente de graţie când simţi şi tu că ceea ce faci 
acolo, pe hârtie, e într-adevăr ceva cu totul deose-
bit, ce nu s-a mai făcut, eventual, sau care se ridică 
la un nivel superior al existenţei tale şi al existen-
ţei operei tale literare, dramatice, dramaturgice 
sau critice. Nu mă închid niciodată în niciun turn, 
în nicio carapace, sunt eu însumi în permanenţă şi 
ziua de muncă e ca a oricărui truditor. 

 
− Aţi amintit adineauri de Călin Ciobotari. El e 

originar din Bucovina, din Climăuţi, din satul de unde e 
originar şi poetul Nichita Danilov. Dumneavoastră sun-
teţi originar din Coarnele Caprei, eu sunt din Prăjeni, 
judeţul Botoşani. Sunteţi un om care v-aţi format sănă-
tos spiritual şi moral pe plaiuri româneşti, acasă la sat, 
în satul nostru. Cum arată satul în viziunea dumnea-
voastră? Se regăseşte în operă, poate, secvenţial? 

 
− În opera mea dramaturgică, doar o singură 

dată am încercat să scriu ceva despre ţăranul ro-
mân, despre oamenii din sat. Este o singură piesă, 
şi aceea este o piesă scurtă, se numeşte 30 de arginţi, 
preţul trădării, şi acolo este vorba despre nişte oa-
meni ai satului. Nu intrăm în amănunte acum, dar 
cam acesta ar fi răspunsul. În rest, nu prea am scris 
despre sat, doar nişte reportaje cândva, pe la ziar, 
am publicat despre viaţa satului, dar în opera lite-
rară, nu. Această piesă, singura, de altfel, şi ea este 
inspirată mai mult din trecutul satului, ceva cu tra-
diţia, ceva în sensul ăsta, cu psihologia generală a 
ţăranului, cu iubirea de pământ, cu iubirea iubire, 
şi aşa mai departe. Cam asta; altfel, după întrebarea 
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asta, parcă m-aş simţi vinovat că nu am scris de-
spre sat, în general, şi despre ţărani, dar nu am 
avut impulsul necesar. 

 
− Tinerii actori sau micii actori, cum doriţi dum-

neavoastră, mai au prin sânge „talentul nebun” şi pute-
rea de a se transpune într-un dublu? 

 
− Sunt actori de mare talent şi printre tinerii de 

astăzi. Un exemplu sau două exemple din foştii 
noştri studenţi: Marius Manole, de pildă, e un actor 
foarte, foarte talentat. Nici nu ştiu dacă îi mai pu-
tem spune tânăr, cred că are şi el în jur de 35 de ani, 
de acum începe maturitatea. Dar şi printre cei tineri 
sunt foarte, foarte talentaţi. Problema care diferen-
ţiază generaţia actuală de cea mai veche este alta, 
este respectul faţă de muncă. Parcă cei de astăzi 
sunt ceva mai superficiali, parcă iau lucrurile mult 
mai în uşor. Cei de demult erau mai serioşi. Mă uit 
numai la atitudine. Vii la teatru când îţi trece prin 
cap şi răspunzi sau nu răspunzi la solicitări; mă re-
fer, în general, că unii sunt oameni extraordinari 
care stau acolo şi mănâncă teatru cu pâine. Dar, în 
general, mi se pare o atitudine mai superficială faţă 
de teatru. E adevărat că nici teatrul nu le oferă nici 
garanţiile unei vieţi asigurate, cum era altădată. Ti-
nerii noştri de astăzi nu câştigă suficient, salariile 
sunt foarte mici, şi atunci înţeleg atitudinea lor, mai 
pe deasupra, încât pare justificată. Cei care vor să ia 
într-adevăr în serios meseria şi care îşi respectă 
propriul talent şi propria profesie fac lucruri extra-
ordinare, şi sunt destui în teatrul românesc. 
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− Trecând de la actori la regizori, sunt aceştia su-
ficient de pregătiţi şi ancoraţi în tot ce înseamnă arta 
cinematografică? Dramatică?... Pentru că, uneori, ne 
minunăm de tematica unor filme create parcă în mod 
intenţionat de a distruge omenirea? Cum comentaţi? 
Au regizorii o problemă? Se impune lucrul acesta? Se 
doreşte? 

 
− Fiecare creator îşi alege singur subiectele, 

temele, modalitatea de a le trata, nu le impune ni-
meni nimic. Nu mai e ca altădată, când erau teme 
tabu de care n-aveai voie să te atingi, n-aveai voie 
să faci filme despre ceva, să zicem, şi, în acelaşi 
timp, li se impuneau filme cu gospodăriile colecti-
ve, cu socialismul nu ştiu cum, super dezvoltat, şi 
aşa mai departe. Or, astăzi, fiecare artist este liber. 
Din acest punct de vedere, ei pot să fie mulţumiţi, 
că sunt absolut liberi să facă ceea ce cred ei, ceea ce 
le dictează conştiinţa, ceea ce cred că i-ar putea aju-
ta talentul şi pregătirea pe care le au. Dificultăţile 
vin din altă direcţie, vin din direcţia economică: nu 
au suficienţi bani. Atunci, se limitează la câţi bani 
sunt şi câţi sponsori pot găsi; dar lucrurile nu stau 
rău în cinematografia românească, după părerea 
mea, atât cât o cunosc eu, acuma, pentru că nu sunt 
la curent cu tot ce se întâmplă şi tot ce se face, dar 
ce se vede cu ochiul liber, rezultatele pe care le ob-
ţin cineaştii noştri în străinătate, la festivaluri, sunt 
destul de bune, sunt încurajatoare, sunt dătătoare 
de speranţă pentru o evoluţie foarte bună în viito-
rul cinematografiei româneşti. 
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− Care este ultima imagine vizualizată live, unde 
piesa de teatru s-a jucat cu casele de bilete închise, având 
un succes maxim şi un impact deosebit asupra publicu-
lui? 

 
− Chiriţa în provincie la Teatrul Naţional din 

Iaşi, am fost şi am văzut-o săptămâna trecută, pen-
tru că la premieră nu m-am putut duce, eram la fes-
tivalul de la Piatra Neamţ, şi am văzut-o miercurea 
trecută. Spectacol pus când nu se joacă, când teatrul 
are zi liberă, dar solicitările fiind aşa de mari, tea-
trul a fost nevoit să pună un spectacol peste pro-
gramul obişnuit şi să prezinte acest spectacol cu 
sala plină. N-aş zice că e cel mai bun spectacol pe 
care l-am văzut. Despre Chiriţa e mult de discutat, 
pentru că există o imagine peste care noi, cei mai 
vârstnici, nu putem trece, imaginea lui Miluţă Ghe-
orghiu, pe care nu-l va egala nimeni niciodată. 
Într-un fel, nu e normal să tot comparăm cu ceea ce 
a fost, dar nu poţi să te fereşti de asta, vrei nu vrei, 
te duce gândul acolo şi compari. Spectacolul este 
popular, publicul vine, râde, aplaudă, trece peste 
neîmpliniri, peste nerealizări de personaje, sau de 
stări, sau de situaţii, pentru că publicului îi place să 
se distreze. Din păcate, publicului îi place prea 
mult să se distreze şi prea puţin să gândească. Să 
mă ierte Măria Sa, cum i se spune, dar nu mai este 
publicul de altădată. Publicul de altădată venea la 
teatru pregătit, cu piesa citită, cunoscând actorii, 
ştiind ce s-a mai jucat, cum s-a mai jucat, or, astăzi 
venim şi râdem. E cam puţin să vii la teatru ca să 
râzi, să nu spun expresia aceea „să te râzi”, adică să 
te râzi pe tine însuţi. 
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− De ce am ajuns în situaţia aceasta? 
 
− Am ajuns pentru că toate merg în jos la noi, 

începând cu şcoala, şi din şcoală pleacă toate. Copi-
ii vin foarte nepregătiţi din şcoală... foarte nepregă-
tiţi. La facultate, vin copii care habar nu au măcar 
despre ceea ce vor ei să facă. Şi nici nu sunt intere-
saţi să înveţe, vor să treacă prin şcoală fără să înve-
ţe nimic, dar să obţină diplome. Nu îşi dau seama 
că, de fapt, îşi fură singuri căciula sau pălăria. Asta 
se vede şi în public, se vede peste tot, cultură puţi-
nă, distracţie multă, căutăm lucruri uşoare, superfi-
ciale cu care să ne afirmăm. Cu lucruri uşoare te 
afirmi astăzi, dar mâine nu te mai recunoaşte ni-
meni. În legătură cu acest spectacol, eu aş critica 
mai mult publicul decât spectacolul. Publicul care 
acceptă prea uşor lucruri prea uşoare, superficiale. 

 
− Când eram student, îmi aduc aminte că am parti-

cipat timp de câteva zile la un festival Cehov, la Iaşi. În-
tre timp, acest festival a dispărut. Mie, pe retină, nu mi 
s-au mai arătat imagini precum am văzut în acel festi-
val, în anii 2002-2003, chiar la Teatrul Naţional. N-am 
mai văzut în Iaşi un asemenea festival. Veniseră trupe 
de la Târgu Mureş, Chişinău, din Iaşi, au fost nişte re-
prezentaţii extraordinare. 

 
− Din păcate Iaşul nu face festivaluri, cu excep-

ţia Teatrului Luceafărul, care, iată, a impus deja, a 
devenit acest festival o autoritate, festivalul de la 
Teatrul Luceafărul, internaţional. Numai ediţia din 
acest an (n. n., 2017) a avut spectacole din vreo 30 
de ţări, dacă nu mai mult, de pe toate continentele, 
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ceea ce e mare lucru. Din păcate, Teatrul Naţional 
nu se ambalează în festivaluri. S-au făcut nişte în-
cercări, a fost Festivalul Goldfaden într-o vreme, s-au 
mai făcut şi alte încercări, dar nimic nu a prins. Ia-
şul, din acest punct de vedere, stă destul de slab. 
Sunt însă, în ţară, destule festivaluri la care mer-
gem, aproape fiecare teatru face un festival, de la 
Cluj la Constanţa şi de la Brăila la Sibiu. Sibiul este 
impus în plan internaţional foarte puternic, acolo e 
ceva cu totul special. Noi ne bucurăm că omul care 
a adus Sibiul în această situaţie, şi teatrul de acolo, 
şi festivalul de acolo, este un fost ieşean, adică ab-
solvent al Liceului Negruzzi, şi este un băiat de la 
ţară, de pe malul Prutului, de aicea; o capacitate ex-
traordinară acest Constantin Chiriac, foarte inspirat 
în tot ce face, foarte bun organizator. 

 
− Toată lumea îl cunoaşte pe Eminescu ca poet, 

prozator şi mai puţin în postura de dramaturg. Am con-
statat că tot ce este mai puţin cunoscut a reprezentat un 
punct de interes pentru dumneavoastră. Cum arată 
Eminescu dramaturgul cu şi prin ochii dumneavoastră? 

 
− Eminescu ar fi putut fi un mare dramaturg, 

în special de piese istorice, dacă ar fi avut timpul 
necesar. El a fost extrem de ocupat, cum bine se 
ştie. El a fost un om care în presă putem spune, fără 
să ne speriem de cuvinte, că a fost exploatat, la 
„Timpul”. El făcea gazeta aceea de la prima până la 
ultima pagină. Dacă ar fi avut timpul necesar, ar fi 
terminat măcar două, trei dintre proiectele mari pe 
care le-a avut şi din care a scris bucăţi foarte mari, 
acte întregi despre istoria noastră. Alexandru Lăpuş-
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neanu, de pildă, ar fi fost o piesă extraordinară, şi 
altele. El, din păcate, nu a terminat nimic. O piesă 
mică şi neînsemnată, singură, terminată. Marile lui 
proiecte nu au fost finalizate. A făcut proiecte uria-
şe, dacă s-ar fi ocupat de asta, dacă ar fi avut timpul 
necesar, ar fi fost un mare dramaturg, în special de 
teatru istoric. Nu a realizat însă nicio piesă, nu a 
dus-o până la capăt, dar calităţile lui de dramaturg 
sunt reale, sunt mari. Ştia să construiască o situaţie, 
să contureze personaje, caractere, şi aşa mai depar-
te. M-am ocupat de lucrul acesta, susţinându-mi 
doctoratul cu Eminescu, omul de teatru, privindu-l 
din toate punctele de vedere, şi ca dramaturg, critic 
şi traducător. Însă, ca dramaturg, unii chiar se în-
treabă: „Dar de ce te-ai ocupat, doar nu-i drama-
turg?” Nu-i dramaturg, însă ar fi putut să fie un 
mare dramaturg. Parţial, putem spune că a realizat 
multe pagini foarte bune, teatru istoric foarte, foar-
te bun şi psihologic. Dar, din păcate, nu a putut 
termina nimic, nu a avut timpul necesar, a avut 
foarte mari proiecte în toate domeniile, nu numai în 
teatru, în poezie, în publicistică şi aşa mai departe. 
Gazetele i-au omorât timpul, pur şi simplu. 

 
− Domnule profesor, în 2002 şi în 2004, am fost cu 

o bursă în Federaţia Rusă. Eu am terminat română-rusă. 
Am putut păşi în marile teatre de acolo şi am văzut câ-
teva piese de teatru. Bineînţeles că am venit acasă, am 
mers la teatru, am făcut comparaţie. Vă întreb: ce ne lip-
seşte ca să transmitem emoţia către public? Ştim, el e 
neavizat, nu e citit... 
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− În primul rând, ştiu ce vreţi... teatrul rus este 
unul din marile teatre ale lumii. Dintotdeauna a 
fost teatru mare. A avut regizori mari, a avut actori 
mari, a avut dramaturgie mare. Dacă ai aceste trei 
elemente, eşti deasupra tuturor; şi ruşii, trebuie să 
recunoaştem, au un teatru mare, cum au balet şi 
muzică mare. Un popor mare, care are artă adevă-
rată. În teatru stau excepţional. Au stat întotdeau-
na şi stau şi acuma destul de bine, chiar foarte 
bine. Au teatru mare pentru că au aceste trei ele-
mente: dramaturgi, regizori, şcoală de regie foarte 
bună şi şcoală de actorie, de asemenea foarte bună. 
Ei concurează din punct de vedere al actoriei doar 
cu englezii. Numai englezii mai au actori atât de 
mari cum au ruşii. 

 
− Să încheiem dialogul nostru prin a spune celor 

care citesc interviul nostru de ce să se apropie pentru a 
putea fructifica această clipă. Clipa, să-i dea energie, să-i 
dea esenţă, să nu o lase să treacă, ci să-i dea sens. 

 
− În primul rând, teatrul trebuie să se apropie 

de problemele mari ale umanităţii. Umanitatea are 
azi probleme uriaşe de existenţă, de evoluţie. Asu-
pra acestor lucruri trebuie să se aplece omul care 
creează, inclusiv dramaturgul, inclusiv regizorul şi 
actorul. După aceea, venind, micşorând universul, 
apropiindu-ne de universul uman, ca întotdeauna. 
Creatorii întotdeauna au sondat acest univers al 
omului, al individului, al relaţiei lui cu societatea. 
Şi aicea avem mari probleme de unde creatorii se 
pot inspira. Relaţia individului cu societatea şi cu el 
însuşi, mai ales cu el însuşi, pentru că omul con-
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temporan a ajuns la o complexitate atât de mare, 
atât de profundă, încât e foarte greu să îl descifrăm. 
De aceea, numai marii creatori pot descifra adevă-
ratele probleme ale individului, ale omului con-
temporan. 





  EMILIA PAVEL, 
ÎN SLUJBA TRADIŢIILOR 

ROMÂNEŞTI 
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Emilia Pavel (n. 9 aprilie 1925, Popeşti, judeţul Iaşi 
– m. 16 octombrie 2014, Iaşi) – cercetător în etnografie şi 
folclor. În anul 1950, a absolvit cursurile Facultăţii de Is-
torie a Universităţii „Al.I. Cuza” din Iaşi. Activitatea sa 
de cercetare etnografică s-a întins de-a lungul unei ca-
riere de peste 60 de ani, concretizată în aproape 20 de 
volume şi peste 100 de studii şi articole de specialitate. 
Munca sa, adesea de pionierat în punerea bazelor colec-
ţiilor de scoarţe, ţesături, măşti, port popular din cadrul 
Muzeului Etnografic al Moldovei din Iaşi, a fost onorată 
cu premii, diplome naţionale şi internaţionale. A devenit 
Cetăţean de onoare al comunei natale în anul 2004, acolo 
unde există şi un pitoresc muzeu etnografic ce-i poartă 
numele. 

Volume de autor: 
− Portul popular din zona Iaşului, Iaşi, 1969; 
− Costumele populare din zona Iaşi. Album, 1970; 
− Jocuri cu măşti. Zona Iaşi, Iaşi, 1971; 
− Măşti populare moldoveneşti. Cu o prefaţă de Romulus 

Vulcănescu, Iaşi, Muzeul Etnografic al Moldo-
vei, 1972; 

− Portul popular din zona Iaşi, Bucureşti, Meridiane, 1975; 
− Portul popular moldovenesc. Cu o prefaţă de Romulus 

Vulcănescu, Iaşi, Junimea, 1976; 
− Scoarţe şi ţesături populare. Cuvânt înainte de Romulus 

Vulcănescu, Bucureşti, Editura Tehnică, 1989; 
− Studii de etnologie românească. Prefaţă de Romulus 

Vulcănescu, Iaşi, Junimea, 1990; 
− Jeux a masques en Moldavie, Iaşi, Palatul Culturii, 1998; 
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− Studii de etnologie românească. Cu o predoslovie-portret 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Emilia Pavel: 
muzeograf model). Postfaţă de Romulus Vulcă-
nescu, ediţia a II-a, Iaşi, Princeps Edit, 2006; 

− Valori etnografice româneşti în imagini. Moldova. Album. 
Prefaţă de Iordan Datcu, Iaşi, Princeps Edit, 
2007 (lucrare distinsă cu o Diplomă de excelen-
ţă la cea de-a XVIII-a ediţie a Salonului Inter-
naţional al Cărţii Româneşti, Iaşi, mai 2009); 

− Masca – univers antropologic. Masque – univers anthro-
pologique. Mask – Anthropological Universe. 
Prefaţă de Petru Ursache, Iaşi, Princeps Edit, 
2011; 

− Memoriile unui muzeograf. Prefaţă de Daniel Corbu, Iaşi, 
Princeps Edit Multimedia, 2013. 
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una aprilie a anului 1925 avea să aducă la 
lumină, alături de primăvară, şi una dintre 
cele mai însemnate raze ale etnografiei ro-

mâneşti, care, de-a lungul vieţii, a scris istoria Mu-
zeului Etnografic al Moldovei, fiind una dintre cele 
mai importante verigi ce a făcut ca instituţia de la 
Iaşi să prindă contur şi să dăinuiască până astăzi.  

Acest om, Emilia Pavel, a fost dăruit de Dum-
nezeu cu un scop bine stabilit, pentru a duce cultu-
ra românească pe culmi înalte, fiind predestinată 
parcă prin nume (originar din limba latină, ar fi 
echivalent cu termenul concurent), unei adevărate în-
treceri, anume aceea cu sine însăşi. Într-adevăr, viaţa 
Domniei Sale a avut un singur şi nobil ţel: Muzeul 
Etnografic al Moldovei. 

Comparând-o cu un creator care se jertfeşte 
pentru opera sa, Emilia Pavel şi-a jertfit viaţa, pu-
nând mai presus de toate cariera profesională (fiind 
parcă logodită cu etnografia, după cum frumos afirmă 
filologul Constantin Parascan), ducând o muncă 
asiduă şi îndelungată în folosul veşniciei neamului 
românesc. 

Pentru tot ce a însemnat Emilia Pavel în etno-
grafia românească, ne plecăm sufletele în faţa 
Domniei Sale. Totodată, îi aducem, toţi cei care am 
cunoscut-o, mulţumirile şi recunoştinţa noastră. În 
acest spirit, al recunoştinţei sincere, am realizat în 
2012 şi acest interviu, care este dedicat, pe de o 

L 
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partea omului, etnografului, iubitorului de neam şi 
tradiţie Emilia Pavel, iar, pe de altă parte, generaţii-
lor care vor urma, pentru că Emilia Pavel este deja 
intrată în istoria Muzeul Etnografic al Moldovei. 

A fi logodit cu muzeul înseamnă întreaga avere, 
reflectată şi apreciată în distincţii şi premii pe care 
le amintim: Ordinul Meritul Cultural în grad de 
Comandor categoria H desemnat de către preşedin-
tele României în anul 2004, Medalia Jubiliară la 
aniversarea Centenarului Muzeului Astra Sibiu 
(2005), numirea onorifică acordată de către Consi-
liul de publicaţie din cadrul Institutului Biografic 
American (2005), Medalia Mondială a Libertăţii 
acordată de către Institutul Biografic American 
(2006), Diploma de excelenţă în cadrul Festivalului 
Folcloric de Datini şi Obiceiuri de iarnă (2007). 

Dumnezeu să o aibă în paza Sa cea sfântă pe 
Emilia Pavel, căreia îi mulţumim pentru munca de 
o viaţă dedicată culturii populare a neamului nos-
tru. 

− Conturaţi-ne o succintă imagine a începutului 
organizării unuia dintre cele mai importante muzee et-
nografice din ţară... 

− Noi am adunat ca nişte albine. Am făcut te-
matica muzeului împreună cu directorul Ion Chel-
cea, pentru că, până în 1954, la muzeu, erau numai 
două persoane. Mi-a revenit ca sarcină să organizez 
secţia de port popular, de scoarţe şi de obiceiuri, pe 
zone etnografice. Bineînţeles că am realizat această 
cercetare etnografică deloc uşoară, însă a fost fru-
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moasă pentru că în perioada aceea satele erau ade-
vărate muzee. 

− Suntem în anii ’60 ai secolului trecut. Putem 
spune că în aceste vremuri satele noastre musteau de 
tradiţie?  

− Într-adevăr, aveam unde să ne ducem şi de 
unde să selectăm obiectele pentru patrimoniul vii-
torului muzeu. Pe teren, prin satele noastre, am gă-
sit foarte multe obiecte tradiţionale, dar nu le-am 
adus pe toate, ci am ales ceea ce era mai reprezenta-
tiv pentru zona respectivă, în special pentru Mol-
dova. Astfel, am organizat colecţia de port popular 
pe care am prezentat-o atunci când s-a inaugurat 
Muzeul Etnografic al Moldovei, mai exact la 16 fe-
bruarie 1958. Alături de colecţia de port popular, 
tot în acea perioadă, au fost selectate, iar la inaugu-
rarea muzeului au fost prezentate şi colecţiile de 
scoarţe, respectiv măşti populare. Partea de lemn, 
ocupaţii, meşteşuguri au revenit ca responsabilitate 
directorului muzeului, etnologul Ion Chelcea. 

– Etnografia, în acele vremuri, era o ştiinţă mai pu-
ţin cunoscută. Vă rog să ne povestiţi care au fost paşii de 
început ai acestei prestigioase instituţii de cultură? Cine 
a fost la inaugurare? Practic, deschiderea muzeului se 
petrece cu începutul carierei dumneavoastră? 

− La 16 februarie 1958, în Iaşi, s-a inaugurat 
primul muzeu etnografic al Moldovei. La deschide-
rea acestuia, au venit mulţi etnografi din ţară. Chiar 
dacă etnografia, în acei ani, era o ştiinţă aflată la în-
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ceput de drum, în cartea de onoare a muzeului, et-
nologul Romulus Vuia scria că „este perla muzeo-
grafiei româneşti”. Fac parte din generaţia care a 
pus bazele muzeelor etnografice şi de artă populară 
de la noi din ţară. După absolvirea Facultăţii de Is-
torie şi Geografie, seria 1950, cu opt examene de 
stat, am fost încadrată la muzeu în anul 1951. De 
atunci până în prezent (n.n., 2012) mi-am continuat 
cercetarea etnografică. 

M-am format ca etnograf lângă specialistul Ion 
Chelcea, un om de o valoare incontestabilă. În acea 
perioadă, colectivul Academiei cerceta zona Bicaz, 
unde se construia Hidrocentrala, iar satele erau dis-
locate, încât trebuiau cercetate, iar cercetările reali-
zate au fost publicate. În acest context, vă spun că 
părintele etnografiei româneşti, Romulus Vuia, 
conducea colectivul de etnografi. Alături de acesta, 
un alt mare specialist în domeniu era Florea Bobu 
Florescu. 

Am avut norocul să colaborez, să mă formez şi 
să public alături de toţi aceştia o lucrare despre arta 
populară de pe Valea Bistriţei, lucrare colectivă in-
titulată Arta populară de pe Valea Bistriţei (Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 1969).  

O altă şansă a mea a fost colaborarea cu Aca-
demia Română la cercetările de la Porţile de Fier, 
acolo unde conducătorul etnografilor era academi-
cianul Romulus Vulcănescu. Aici, am cercetat por-
tul popular din Clisura Dunării, pe care l-am 
publicat în Atlasul Complex „Porţile de Fier”, carto-
grame şi text, apărut în anul 1972, în ediţie bilingvă, 
engleză şi română. Toate acestea, pentru etnografia 
noastră, sunt nişte documente extraordinare.  
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În urma acestor cercetări, Ministerul Culturii, 
prin Direcţia Muzee, reprezentată de către regreta-
tul director Nicolae Ungureanu, m-a invitat să ţin 
un curs de etnografie pentru perfecţionarea viitori-
lor muzeografi. Acest curs s-a ţinut la Caransebeş. 
Le-am prezentat acestora portul şi ţesăturile din 
Banat, apoi am fost invitată pentru a rămâne pe te-
ren întru organizarea Secţiei de etnografie de la Ca-
ransebeş. Bineînţeles că, atât în urma implicării 
mele ca etnograf cu experienţă, cât şi cu ajutorul 
cursanţilor, am reuşit să organizăm această secţie. 
Drept recompensă, reprezentanţii Ministerului Cul-
turii mi-au oferit un schimb de experienţă în Polo-
nia, pe durata a 12 zile, cu scopul de a cerceta 
ţesăturile şi valorile etnografice din această ţară, 
dar în comparaţie cu ale noastre. Evident că nu le 
putem compara, pentru că scoarţele şi ţesăturile ca-
re există în zestrea poporului român nu există la al-
te popoare şi sunt de neegalat. În acest context, se 
cuvine a aminti cuvintele lui Mircea Eliade din lu-
crarea Cosmologie şi alchimie babiloniană: „Avem o 
preistorie şi o protoistorie de egală valoare cu a ori-
cărei naţiuni europene importante şi un folclor in-
contestabil superior tuturora.” 

 
− Ce ne puteţi spune despre satul tradiţional de ieri 

şi de astăzi?  
 
− Satul tradiţional este un document al conti-

nuităţii noastre etnice când omul trăia în demnitate, 
când femeia asigura îmbrăcămintea casei, ţesăturile 
le făurea cu mâna ei şi cu ajutorul războiului de ţe-
sut. Toate acestea au impresionat pe călătorii străini 
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care ne-au vizitat ţara şi care au spus, citez din 
memorie: „Sărăcia căsuţelor este înviorată de bel-
şugul lucrurilor ţesute... Nu poţi călca un astfel de 
prag fără respect pentru energia unei femei ca 
aceasta, care lucrează greu la câmp, e o mamă plină 
de îngrijire pentru copiii ei, ţese mai mult ea singu-
ră îmbrăcămintea alor săi şi mai are vreme şi gust 
ca să facă a înflori o asemenea industrie casnică.” 

În satul tradiţional, omul îşi asigura hrana, îşi 
asigura totul cu ajutorul industriei casnice alimen-
tare, de la morărit, teascuri de ulei, până la teascuri 
pentru struguri. Omul pe care-l întâlneam în cerce-
tările mele îmi spunea că „nu cumpără decât sare, 
chibrituri şi gaz”. Acesta era satul tradiţional! Mo-
rala satului tradiţional era constituită dintr-un 
anumit cod de legi care era respectat cu sfinţenie. 
Omul din satul tradiţional era un adevărat domn, 
îşi respecta cuvântul, avea demnitate, se respecta 
pe el.  

Când am fost în satul tradiţional, am rămas 
impresionată de curăţenia spirituală care exista, 
simţeai ceva sacru în acest sat. În anul 1972, împre-
ună cu studenţii de la Arhitectură, am făcut relevee 
în Vicovul de Sus, Suceava, timp de câteva luni, 
pentru ca, mai apoi, să putem organiza un muzeu 
al satului moldovenesc. În acea perioadă, am văzut 
în satul nostru o frumuseţe aparte, însă, după câte-
va zeci de ani când m-am întors, aproape că nu-l 
mai cunoşteam.  

Domnule Şerban, credeţi-mă, kitsch-ul a pă-
truns în satul nostru. Casele erau vopsite în toate 
culorile, pe când altădată, în satul tradiţional, pre-
domina culoarea albă, curăţenia, iar spiritualitatea 
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erau la înălţime. Astăzi, din păcate, oamenii satelor 
noaste sunt îmbrăcaţi în toate culorile, pe când în 
trecut, în anii la care facem referire, gospodarii pur-
tau costumul naţional. Am mai constatat că în locul 
Căminului Cultural a apărut discoteca, foarte multe 
buticuri şi astfel aspectul satului nostru, din păcate, 
s-a schimbat. Femeia nu mai ţese, nu mai coase, ci 
are alte preocupări. 

 
− Doamna Emilia Pavel, lumea evoluează, se 

schimbă. Nu putem opri tăvălugul capitalist. Pe de altă 
parte, sunt foarte multe studii care arată vechimea şi 
continuitatea oamenilor de pe aceste meleaguri. 

 
− Lumea a evoluat în rău, pentru că tradiţia 

trebuia păstrată. Tradiţia este religie, aşa spune 
Henri Focillon, un critic şi istoric de artă francez, cel 
care a organizat muzeul din Lyon, profesor la Ly-
on, la Sorbona, prieten cu istoricul de artă George 
Oprescu, căruia i-a semnat prefaţa lucrării Arta ţă-
rănească la români, apărută în anul 1922. 

În Prefaţă, istoricul francez afirmă: „În orna-
mentica românească există cel mai vechi sistem de 
semne pe care l-a creat omul; mergând pe verticală 
în istorie, ajungem la neolitic, la ceramica neolitică, 
atunci când prima dată în istoria civilizaţiei apare 
ceramica pictată”, întâlnind simboluri – rombul, 
zigzagul, spirala – care până astăzi le găsim în or-
namentica populară românească, constituind un 
document al continuităţii noastre etnice.  

Ca să faci etnografie, trebuie să mergi în adân-
cul istoriei, în arheologie, pentru că arheologia este 
cea mai specială etnografie a trecutului, aşa cum s-a 
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hotărât la Congresul Internaţional de Folclor de la 
Praga, din anul 1928.  

Trebuie să subliniem că noi, aici, în zona Iaşi-
lor, avem Cucutenii-Băicenii, ceramica neolitică 
specifică acestor ţinuturi fiind recunoscută ca cea 
mai frumoasă din Europa. Astfel, despre zona 
aceasta, savantul arheolog Radu Vulpe spunea că 
„era Parisul antichităţii”. 

Marija Gimbutas, profesor la Universitatea din 
Los Angeles, California, de origine lituaniană, cea 
care a colaborat cu arheologul Vladimir Dumitres-
cu, specialist în arheologia preistorică a sud-estului 
Europei, susţinea despre ţara noastră că „este vatra 
a ceea ce am numit vechea Europă, o entitate cultu-
rală cuprinsă între anii 6500 şi 3500 î. H., axată pe o 
societate matriarhală, teocratică, paşnică, iubitoare 
şi creatoare de artă, care a precedat societăţile 
indo-europenizate patriarhale, de luptători din 
epocile bronzului şi fierului”. Academicianul Con-
stantin C. Giurescu, la al doilea Congres de traco-
logie din 1976, susţinea că „poporul român este 
unul dintre cele mai vechi popoare din Europa, cu 
o vechime de 4000 de ani, descoperit în epoca 
bronzului”. 

 
− Aţi pus în valoare costumul popular din zona Ia-

şului în cartea „Portul popular din zona Iaşului”, apă-
rută în anul 1969, reeditată în 1975. Ce ne puteţi spune 
despre piesele de port specifice acestei zone? 

 
− În satul Moşna, pentru confecţionarea unei 

fuste, se foloseau 15 coţi de ţesătură în cinci iţe, cu 
motive în dame, din lână vişinie şi bumbac. Pentru 
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confecţionarea unei fuste se folosea material cât la o 
faţă de plapumă. Erau aşa de grele, încât, la joc, da-
că te atingeau cu poala, te trânteau la pământ. La 
poale, fusta avea trei volane de dimensiuni diferite.  

Fusta din Mirosloveşti, de culoare vişinie, este 
decorată cu ornamente alese cu mâna în culori dife-
rite. Predominant este motivul miezului de nucă. 
Ornamentele erau dispuse pe fiecare pliu al fustei. 
Fusta la care facem referire se găseşte şi în Republi-
ca Moldova, în colecţiile Muzeului Naţional de Et-
nografie şi Istorie Naturală din Chişinău, fiind 
achiziţionată din sudul republicii, din zonele Vul-
căneşti şi Cahul. Aceasta aparţine unei străvechi ci-
vilizaţii mediteraneene, care, după datele 
arheologice, în antichitatea îndepărtată, se întindea 
din bazinul Mediteranei, mai exact din Asia Mică 
până în Spania.  

Se poate compara şi se încadrează ca tipologie 
ciupletei albaneze, care este de forma unei fuste 
evazate în cloş. Ciupleta este o piesă prototip, ates-
tată de descoperirile arheologice pe figurinele de 
ceramică din epoca bronzului găsite la Kliceva 
Titiu, fosta Iugoslavie, iar comparaţia devine mai 
convingătoare dacă se iau în considerare şi alte fi-
gurine găsite în staţiunile de la Cârna, în ţara noas-
tră, sau de pe ţărmurile Mediteranei.  

Revenind la piesa de port popular românesc – 
de tradiţie mediteraneană –, putem afirma că este 
de veche tradiţie. După cum susţine cercetătorul 
Maria Comşa, pe un fragment de cupă getică din 
Popeşti, Nova şi Giurgiu, descoperite de către ar-
heologul Alexandru Vulpe, apar scene de dans ri-
tual, de adorare a soarelui, fete sau femei care 
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poartă pe partea inferioară a corpului o fustă largă, 
brăzdată de linii oblice, respectiv verticale, repre-
zentând, probabil, fustele creţe, ţesute cu „vrâste” 
de diferite culori.  

Sarafanul pe care-l găsim în portul popular 
românesc din Transnistria există în colecţiile Mu-
zeul Naţional de Etnografie şi Istorie Naturală din 
Chişinău şi a fost achiziţionat din satele Podoima şi 
Podoimiţa, raionul Camenca. Ca şi fusta, sarafanul 
este o piesă de port popular românesc care aparţine 
unei străvechi civilizaţii mediteraneene. 

Cămaşa bărbătească de tip dalmatic este croită 
dintr-o singură piesă lungă şi largă, de dimensiuni 
impresionante. Acest tip de cămaşă există în portul 
popular românesc din întreaga ţară. În Podişul 
Moldovei, zona Iaşi, e confecţionat pentru sărbători 
din pânză de lână ţigaie. Cămaşa de tip dalmatic a 
fost descoperită la Drascovice în Albania, în secole-
le III-II î.Hr., după cum menţionează etnografa al-
baneză Andromah Gherghe. În Albania cămaşa de 
tip dalmatic era denumită linje. În afară de graniţele 
Albaniei, linje intră ca piesă de port în costumele 
păstrate de popoarele fostei Iugoslavii, în 
nord-vestul Bulgariei şi în România.  

Cămaşa cu fustă bărbătească de origine ilirică 
se găseşte pe teritoriul românesc din Mehedinţi pâ-
nă în nordul Moldovei, din dreapta şi stânga Prutu-
lui. În Podişul Moldovei, cămaşa cu fustă se 
numeşte cămaşă naţională.  

În zona Iaşi, se confecţiona, pentru sărbători, 
din pânză de lână ţigaie, iar, mai târziu, din boran-
gic sau bumbac. Fustanela s-a găsit pe o figurină de 
pământ ars descoperită la Maribor, în Slovenia, 
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adică în Pannonia, în secolul al IV-lea î. Hr. Pe 
această figurină, fustanela este dotată cu două cen-
turi încrucişate pe piept şi spate pentru a se ţine 
mai bine. În acest fel se întâlnesc centurile încruci-
şate, bârneţe, la irozii care bat tobele şi poartă cos-
tumul naţional în Podişul Moldovei, la jocurile cu 
măşti de Anul Nou.  

Printre popoarele antice, celţii, care au venit în 
contact cu ilirii în secolul al IV-lea î. Hr., aveau o 
îmbrăcăminte apropiată de fustanela ilirică. De la 
celţi, scoţienii au împrumutat kiltul de ecosez. Fus-
tanela este o piesă de port de tradiţie ilirică, prelua-
tă de celţi şi răspândită în Dacia. Cămaşa cu fustă 
bărbătească din Podişul Moldovei, zona Botoşani, 
este de dimensiuni impresionante. Se confecţiona 
din 14 coţi de pânză, 7 coţi stanul, 7 coţi fusta. În 
zona Vrancei, cămaşa cu fustă se numeşte cămaşă 
cu „rostofol”. Era lungă până la genunchi, cu mâ-
neci largi şi guler drept. Decorul pe aceste cămăşi 
era de culoare albă cu ajur la poale, piept, mâneci, 
manşete şi guler.  

 
− Ce ne puteţi spune despre iţari, ca piesă compo-

nentă a costumului bărbătesc? 
 
− Iţarul încreţit pe picior – de la gleznă până la 

genunchi –, din zona Iaşi, se confecţiona din ţesătu-
ră de lână ţigaie. Atunci când se confecţiona iţarul, 
se măsura ţesătura din creştet până în tălpi, după 
cum îmi povesteau bătrânele octogenare în anul 
1956. Această dimensiune se lua după cel ce va 
purta iţarul şi se ştia bine că de la gleznă până la 
genunchi vor fi numai creţ. Iţarul încreţit, de origi-
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ne tracică, există în toată Moldova, însă se remarcă 
cel din zona Iaşi prin bogăţia de creţuri. 

 
− În câteva fraze, conturaţi-ne cromatica portului 

popular românesc... 
 
− Cingătorile, năfrămile, cojoacele, sumanele, 

traistele, opincile constituie piese de port comune 
costumului bărbătesc şi femeiesc. „Suman de la 
talpă şi catrinţă a fost în satul aista. Când ne sculam 
dimineaţa, ne îmbrăcam repede cu catrinţa pe noi, 
nu ne-a văzut bărbatul goale”, ne relata în anul 
1956 o bătrână octogenară din vatra etnofolclorică 
Andrieşeni – Iaşi.  

Portul popular românesc din toate provinciile 
locuite de români se caracterizează prin întrebuin-
ţarea ca fond a culorii albe, socotită mitul purităţii 
la poporul român. Nota dominantă a costumului 
românesc este întrebuinţarea ţesăturilor albe de câ-
nepă, in, bumbac, lână. Pe această unitate a materi-
alului se sprijină unitatea de croi, care are ca lege 
de bază folosirea fără pierdere a materialului. Alt 
element important este ornamentica, atât ca plasare 
şi poziţie, cât şi ca motive. Plasarea ornamentelor 
subliniază liniile croielii şi pun în valoare motivele 
ornamentale. Ornamentele respiră printr-un spaţiu 
liber, ce le înconjoară.  

Cu privire la portul popular românesc, aca-
demicianul C.C. Giurescu sublinia: „Portul popular 
românesc reprezintă o sinteză pe care poporul ro-
mân a realizat-o de-a lungul secolelor între funcţio-
nal şi artistic, într-o manieră care îl diferenţiază 
între celelalte popoare, deşi influenţele reciproce nu 
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au lipsit niciodată. În pământul românesc, unul 
dintre cele mai armonioase, mai frumoase şi mai 
bogate nu numai din Europa, dar şi din întreaga 
lume, locuitorii şi-au integrat în cultura pe care au 
cristalizat-o într-o structurară individualizată mo-
dul de îmbrăcăminte specific.” 

Henri Focillon, încă din 1920, a cunoscut foarte 
bine ţara noastră, încât, referitor la creaţia populară 
românească, adăuga: „Peste tot unde se vorbeşte 
limba română, s-a manifestat dintotdeauna o mare 
artă prin opere rafinate şi robusteţe. Originile aces-
tei arte merg atât de departe, încât credem că găsim 
în ea primul sistem de semne pe care l-a creat 
omul; ea nu supravieţuieşte, ci trăieşte.” Cu privire 
la portul popular, Focillon apreciază că „a rămas 
fidel unor forme foarte vechi, dar nu se repetă pen-
tru că artiştii ţărani sunt poeţi”.  

Referitor la moştenirile culturale, Mircea Elia-
de susţinea că „din punct de vedere cultural şi spi-
ritual, Europa se întregeşte cu tot ceea ce a creat şi a 
păstrat spaţiul carpato-balcanic”. 

 
− După atâţia ani petrecuţi pe teren, dar şi ca etno-

graf în această prestigioasă instituţie, cum vedeţi tradiţia 
noastră? 

 
− Tradiţia trebuie păstrată, iar ca să o păstrăm 

trebuie să o cunoaştem. Reprezentanţii instituţiilor 
specializate trebuie să o promoveze cu mai multă 
insistenţă, de exemplu în şcolile noaste. Elevii noş-
tri trebuie să cunoască costumul popular. În şcolile 
din ţara noastră tradiţia nu este cunoscută deloc. 
Este adevărat că în programa şcolară nu e trecut un 
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obiect care să vorbească despre tradiţiile neamului 
nostru, însă etnografia trebuia să fie prezentă, pen-
tru că etnografia este istoria noastră. Aşa cum spu-
ne Iorga, „nu poţi scrie istoria poporului român 
fără a prezenta cultura poporului român”.  

Şi ar trebui mai multă atenţie şi la organele în-
dreptăţite, Inspectoratele Şcolare chiar, să treacă în 
planul de învăţământ nişte schimburi de experienţă 
cu muzeele, copiii să vină să viziteze, să cunoască 
tradiţia şi, în special, pe meşterii populari. Noi 
avem societatea meşterilor populari, dar meşterii 
populari nu sunt îndrumaţi de specialiştii muzeelor 
ca să cunoască tradiţia, pentru că dacă nu o cunosc, 
nu ştiu ce să creeze. Când eram în activitate, am 
mers la sate şi am organizat o expoziţie etnografică 
cu materialul găsit în sat. Am invitat femeile care la 
data aceea împrumutau nişte motive din industria 
orăşenească, care, după mine, erau kitsch, pentru 
că la interferenţa a două sfere stilistice, civilizaţia 
rurală cu civilizaţia urbană, apar nişte creaţii hibri-
de care sunt kitsch; ca să combatem acest amestec, 
am invitat femeile şi le-am arătat tradiţia satelor 
noastre, a poporului nostru. Şi atunci, ele au rămas 
mirate şi au spus: Cum doamnă astea-s bune, şi da-
că-s bune să facem şi noi.  

Lăzile bătrânilor erau pline cu piese de valoare 
ce erau păstrate din generaţie în generaţie... şi în fe-
lul acesta, meşterul ştia ce are de făcut. Eu mă duc 
la Târgul meşterilor şi întreb de unde ai acest şter-
gar cu motiv care nu este legat de tradiţia noastră, 
nu există explozie de culori în ornamentica româ-
nească, nu există motivul naturalist, la noi sunt ge-
ometrismul şi stilizarea geometrică în tradiţia 
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românească... şi când îl întreb el zice... păi îl am de 
vreo 60 de ani. Ei şi ce dacă îl are de 60 de ani, şi 
atunci era kitsch. 

Se împuţinează valoarea de la an la an, pentru 
că aşa cum v-am spus, nu se insistă, se tace şi se ui-
tă. Uităm şi tradiţiile, uităm şi de istorie şi, la urma 
toată, de unde venim? Ne întrebăm: dacă nu cu-
noaştem nici tradiţie, nici istorie, suntem de-acuma 
o colonie a Europei sau ce suntem noi? Dacă noi tot
timpul vorbim de naţionalism, dacă vorbim de tra-
diţie, e clar că vrem să ne păstrăm identitatea. Cine 
vorbeşte de tradiţie este considerat naţionalist şi 
acesta este un curent venit din exterior, cu care nu 
suntem de acord. 
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