
Azi am cetit cartea lui Ionel Teodoreanu: Uliţa copilăriei, şi am plâns. Nu 

mi-a fost ruşine: am plâns. M-am spălat repede cu apă rece pe faţă, ca să nu mă 

zărească cineva şi să vadă un miop emoţionat şi lăcrămând. Am fost toată ziua 

îndrăgostit de Sonia. Cred că am avut chiar mai mult succes decât Ştefănel. M-am 

închipuit frumos, interesant şi glorios. M-am închipuit la Medeleni, cântând 

Sheherezade, cu Sonia alături. 

Azi-dimineaţă, e drept, mi s-au ivit încă doi coşi. I-am cercetat mult timp în 

oglindă şi m-am întrebat dacă mă va plăcea Sonia. Am întrebat-o. Şi Sonia mi-a 

răspuns că geniul meu a impresionat-o mai mult decât numărul coșilor de pe 

frunte... 

Zadarnic mă prefac: sunt trist. Eu n-am fost la „ţară” niciodată. Şi când apune 

soarele primăvara, din mansarda mea cu ferestrele deschise, eu visez la livezi şi la 

crângurile înflorite, la izvoare, la iatacuri luxoase, dudui şi idile în vacanţa 

Paştelui. Eu, însă, n-am fost la ţară niciodată. 

În serile de vară hoinăresc pe străzi, pe sub salcâmi şi visez idile rustice, 

mărturisiri sub plină lună, sau cuvinte pătimaşe pe care nu le voi rosti niciodată. 

În serile de vară, zadarnic încerc să-mi sfârşesc capitolele din Felix le Dantec. 

Mi-e sufletul schimbat, iar eu sting lampa şi visez. De multe ori m-am întrebat ce 

am eu în serile de vară. Dar n-am găsit răspuns. 

Iar astăzi am citit Uliţa copilăriei şi-am plâns. Am plâns, pentru că eu n-am 

simţit niciodată cele ce simt eroii cărţei acesteia. Eu le-am visat numai. Eu n-am 

avut moşie și n-am avut prietene care să-şi petreacă convalescenţa la moșia mea. 

Când eram mic, adormeam tremurând de frig şi mă jucam cu fetele cizmarului de 

alături, care n-au avut niciodată ciorapi şi purtau rochiţe de stambă. Iar eu numai 

am visat dudui, şi m-am jucat înainte cu fetele cizmarului.  

Am plâns, dar am pus apoi cartea în raft şi am râs. Am râs de mine, pentru că 

eram încă sentimental şi visător. Și mi-am spus: Uliţa copilăriei e o caramelă 

bună pentru băieţii slabi de înger, ca Robert şi ca Dinu. E o carte cu păpuşi 

luxoase, cu poze şi cu idile. E bună pentru copiii de boieri, care călăresc, fumează 

şi sărută zarzări înfloriţi. 

Eu n-am sărutat niciodată zarzări înfloriţi. Eu mi-am muşcat buzele, pentru că 

nu ştiam cine sunt. Eu mă întrebam şi mă chinuiam să răspund şi mă ofileam 

negăsind răspunsuri. 

Eu îmi simţeam carnea tremurând şi mă loveam, pentru că eram sărac şi nu 

puteam face ce făceau ceilalţi. 

Am uitat toate acestea? Am uitat romanul meu? Mi-am uitat sufletul, care 

suferă necunoscut de nimeni, şi mintea, care se zbate dornică de ceea ce imbecilii 

din jurul meu, ignorează până şi cu numele? 
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