Azi am cetit cartea lui lonel Teodoreanu: Ulita copilariei, si am plans. Nu
mi-a fost rugine: am plans. M-am spalat repede cu apa rece pe fata, ca sa nu ma
zareasca Cineva si sa vada un miop emotionat si lacramand. Am fost toata ziua
indragostit de Sonia. Cred ca am avut chiar mai mult succes decat Stefanel. M-am
inchipuit frumos, interesant si glorios. M-am inchipuit la Medeleni, cantand
Sheherezade, cu Sonia alaturi.

Azi-dimineata, e drept, mi s-au ivit inca doi cosi. I-am cercetat mult timp in
oglinda s1 m-am intrebat daca ma va placea Sonia. Am intrebat-o. $1 Sonia mi-a
raspuns ca geniul meu a impresionat-o mai mult decat numarul cosilor de pe
frunte...

Zadarnic ma prefac: sunt trist. Eu n-am fost la ,,tara” niciodata. Si cand apune
soarele primdvara, din mansarda mea cu ferestrele deschise, eu visez la livezi si la
crangurile inflorite, la izvoare, la iatacuri luxoase, dudui si idile in vacanta
Pastelui. Eu, Insa, n-am fost la tara niciodata.

In serile de vara hoinaresc pe strizi, pe sub salcami si visez idile rustice,
marturisiri sub plina lund, sau cuvinte patimase pe care nu le voi rosti niciodata.
in serile de vara, zadarnic incerc si-mi sfarsesc capitolele din Felix le Dantec.
Mi-e sufletul schimbat, iar eu sting lampa si visez. De multe ori m-am intrebat ce
am eu in serile de vara. Dar n-am gasit raspuns.

Iar astazi am citit Ulita copilariei si-am plans. Am plans, pentru ca eu n-am
simtit niciodata cele ce simt eroii cartei acesteia. Eu le-am visat numai. Eu n-am
avut mosie si N-am avut prietene care sa-si petreaca convalescenta la mosia mea.
Cand eram mic, adormeam tremurand de frig si ma jucam cu fetele cizmarului de
alaturi, care n-au avut niciodata ciorapi si purtau rochite de stamba. lar eu numai
am visat dudui, $1 m-am jucat inainte cu fetele cizmarului.

Am plans, dar am pus apoi cartea in raft si am ras. Am ras de mine, pentru ca
eram inca sentimental si visator. Si mi-am spus: Ulita copilariei e o caramela
buna pentru baietii slabi de inger, ca Robert si ca Dinu. E 0 carte cu papusi
luxoase, cu poze si cu idile. E buna pentru copiii de boieri, care calaresc, fumeaza
si saruta zarzari infloriti.

Eu n-am sarutat niciodatd zarzari infloriti. Eu mi-am muscat buzele, pentru ca
nu stiam cine sunt. Eu ma intrebam si ma chinuiam sa raspund si ma ofileam
negasind raspunsuri.

Eu imi simteam carnea tremurand si ma loveam, pentru ca eram sarac si nu
puteam face ce faceau ceilalti.

Am uitat toate acestea? Am uitat romanul meu? Mi-am uitat sufletul, care
suferd necunoscut de nimeni, si mintea, care se zbate dornica de ceea ce imbecilii
din jurul meu, ignoreaza pana si cu numele?
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